Capítulo Cinquenta e Um: Falta-me uma oportunidade

Liu Baolong fitava o título de propriedade à sua frente, desejando enfiar a cabeça entre as pernas. O pomo de Adão subia e descia por um longo tempo, até que, mordendo os lábios, respondeu: “Tio, o Daming… ele se foi… Partiu ontem à noite. Vim procurá-lo para que pudesse vê-lo pela última vez.”

“Ele, ele…”

Ao ouvir a notícia da morte do filho, o pai de Daming paralisou o movimento instintivo das mãos, os cantos da boca tremendo ao encarar Liu Baolong, sem conseguir formular uma frase completa.

“Foi por causa de um acidente de carro.” Liu Baolong, de pé diante do ancião, encarava seus olhos turvos, sentindo-se como uma prostituta despida, tomado por uma vergonha insuportável. Após suspirar, colocou um cartão sobre a mesa diante do idoso: “Daming morreu porque dirigiu bêbado e bateu o carro contra a coluna de um viaduto. Por isso, não há indenização. Este cartão tem duzentos mil, é uma pequena consideração minha.”

“Guarde esse dinheiro para você.” Após um tempo, o velho balançou a cabeça com o olhar vazio: “Sou um velho solitário, para que quero seu dinheiro?”

Liu Baolong abaixou a cabeça, tomado por sentimentos conflitantes: “Tio, Daming esteve ao meu lado todos esses anos, e eu não soube cuidar dele.”

“Esse menino, Wang Xinming, desde que saiu da escola, viveu entre o reformatório e a prisão. Antes de rompermos relações, falei com ele muitas vezes, e ele nunca me escutou. Mas ele escutava você, e eu sei como você o tratava. Talvez você não o tenha posto no caminho certo, mas pelo menos, enquanto esteve com você, nunca voltou para a cadeia. Isso, você fez melhor do que eu.” O ancião apertou a pá de ferro e balançou a cabeça: “Vá embora. Para mim, esse filho já não existia. Mesmo que o corpo apodreça ao relento, não me diz respeito.”

“Tio…”

“Vá.” O velho Wang ergueu levemente a cabeça: “Deixe-me em paz.”

“Cuidarei de tudo sobre o funeral do Daming. De agora em diante, o senhor é como um pai para mim. Eu, Liu Baolong, cuidarei do senhor até o fim.” Ao terminar de falar, Liu Baolong dobrou os joelhos e bateu a cabeça três vezes no chão, virando-se logo em seguida sem levantar o rosto.

Ele manteve o rosto baixo, temendo encarar a expressão do ancião.

Após sua partida, o pai de Daming tirou o saquinho do fumo, tentou enrolar cigarros algumas vezes, mas não teve sucesso. O gesto, outrora automático, agora pesava-lhe como chumbo.

Quando a panela de ferro esquentou, o cheiro de queimado invadiu o ar, mas o velho nada percebeu.

A luz do sol incidia sobre o título de propriedade vermelho, onde as letras douradas reluziam.

…

O velho Wang passou a vida assando sementes de abóbora, comendo pão e picles por mais de dez anos, só para juntar centavo a centavo e dar ao filho um lar. Agora tinha a casa, mas não tinha mais o filho.

Naquela noite, surpreendendo os vizinhos, o velho Wang, conhecido por sua avareza, apareceu num pequeno restaurante na esquina, pediu um quilo de carne de cabeça de porco, um prato de amendoins e uma garrafa de cachaça de mais de duzentos reais.

No ambiente sujo e bagunçado, sentou-se em silêncio num canto, bebendo sozinho.

Na rua, crianças brincavam e gritavam por seus pais, tão inocentes quanto Daming em sua infância.

As luzes e sombras no copo de bebida lembravam a véspera de Ano Novo, vinte e dois anos atrás.

Naquele ano, Wang Xinming tinha cinco anos.

Na véspera, Daming voltou chorando para casa porque o filho do vizinho o zombou por não ter um Transformer. O velho Wang olhou para o carrinho de madeira do filho e, sem terminar o almoço, pedalou de volta à fábrica. Trabalhar naquele dia rendia cinquenta reais a mais.

Naquela noite, alguns bandidos bêbados invadiram a casa de Wang Xinming para roubar. A mãe de Daming, ao resistir, foi violentada e morta.

Enquanto os fogos explodiam do lado de fora, Daming, escondido no armário, viu a mãe tombar em meio ao sangue; a cena ficou gravada em sua memória.

A lembrança humana tem limites; oitenta por cento das pessoas não recordam claramente dos fatos aos cinco anos, mas aquela noite voltou quase diariamente aos sonhos de Daming. O olhar da mãe, no instante antes de morrer, ao fitá-lo no armário, sempre o assombrou.

Wang Xinming tornou-se extremo, violento, e desde os dezessete anos não hesitava em atacar alguém com uma faca, sentindo que o mundo era injusto consigo.

Agora, Daming morreu; sua alma se dispersou como uma nuvem, finalmente livre do peso do passado. No entanto, o velho Wang continuava vivo.

Esse homem perdeu a esposa numa véspera de Ano Novo, aos trinta anos. Agora, no dia em que completava cinquenta e dois, perdeu o filho.

Habitualmente avesso à bebida, o velho Wang, após terminar a garrafa, estava surpreendentemente lúcido e, ao sair, ainda parou na porta do restaurante para conversar com os vizinhos.

Na manhã seguinte, o vizinho sentiu forte cheiro de gás ao passar pela porta do velho Wang. Bateu, não houve resposta, e chamou a polícia.

Quando chegaram, encontraram o velho Wang já morto havia horas.

Ao lado do travesseiro, o título de propriedade estava em pedaços.

Na mão, uma foto de família.

Na foto, Wang Xinming era ainda um recém-nascido, e a família de três sorria radiante.

…

O funeral do pai de Daming também foi organizado por Liu Baolong. Pai e filho foram cremados no mesmo dia, transformando-se em duas faixas de fumaça que subiram juntas ao céu.

Como não havia parentes próximos, nem atestado de óbito, o funeral foi discreto. No terceiro dia após a cremação, Liu Baolong já havia acertado o enterro dos dois.

A cerimônia foi simples, sem parentes ou amigos, apenas Liu Baolong e alguns homens da Wanchang enterraram apressadamente as urnas.

Depois que todos partiram, Li Chao dirigiu o Bora levando Liu Baolong de volta.

No carro, Liu Baolong estava exausto: “Esses dias, quem está cuidando do Xiao Dai?”

“Pode ficar tranquilo, irmão Long, o Xiao Bo está sempre lá com ele.” Li Chao respondeu rapidamente ao volante.

“Você não contou ao Xiao Dai sobre a morte do Daming, não é?”

“Não.” Li Chao hesitou: “O Xiao Dai e o Daming sempre foram próximos, mas esses dias vocês dois não foram ao hospital. Acho que ele já percebeu.”

Liu Baolong ouviu, massageou as têmporas e se recostou em silêncio.

Vendo-o abatido, Li Chao diminuiu o volume da música e perguntou baixinho: “Irmão Long, para onde vamos agora?”

“Vamos para o restaurante.” Liu Baolong respondeu de olhos fechados.

“Certo!” Li Chao assentiu e continuou dirigindo em silêncio. Após um tempo, comentou casualmente: “Irmão Long, ouvi dizer que esses dias Yang Dong tem se encontrado com alguns negociantes de árvores, parece que ele não largou o assunto de Hongshuiwan.”

“Quem te contou isso?”

“Tenho amigos que andam por lá, e ultimamente sempre veem Yang Dong com pessoas locais, entrando e saindo de restaurantes e boates, todos muito próximos. Pesquisei e alguns deles realmente negociam árvores.”

“Entendi, já estou a par.” Liu Baolong respondeu e silenciou.

Sem resposta, Li Chao mordeu os lábios e disse: “Irmão Long, se quiser, posso cuidar desse assunto do Yang Dong.”

“Você?” Liu Baolong surpreendeu-se.

“Sim, me deixa cuidar disso.” Li Chao afirmou: “Já estou na Wanchang há anos. Antes, com Daming e Xiao Dai, eu era só garçom, limpava o chão, não fazia diferença. Mas agora, Daming se foi, Xiao Dai está fora de combate, quero mesmo ajudar a aliviar seu fardo.”

“Quer me ajudar?” Liu Baolong sorriu de leve: “Por quê?”

“Por uma oportunidade.” Li Chao encarou a estrada, falando com realismo: “Antes, com Daming e Xiao Dai, eu nunca disputei espaço, sabia que não teria chance. Guardei muitas coisas para mim.”

Liu Baolong assentiu, indicando que continuasse.

“Sei que o Daming e o Xiao Dai estavam há muitos anos ao seu lado, tinham um laço especial. Eu nunca quis competir, mas no fundo, sempre quis poder chamá-lo de chefe. Quando só posso chamá-lo de irmão Long, por maior que seja meu esforço, continuo sendo só um garçom. Só quando puder chamá-lo de chefe, sentirei que tenho meu lugar.” Li Chao olhou Liu Baolong pelo retrovisor, fungando: “Faço isso por você, mas também por mim.”

“Você acha que pode superar Xiao Dai ou Daming?”

“Em terra de cego, quem tem um olho é rei. Talvez não tenha a capacidade deles, mas vou me esforçar ao máximo para fazer tudo direito.” Li Chao respondeu honestamente.

Após suas palavras, Liu Baolong permaneceu calado, e Li Chao se concentrou em dirigir.

…

De volta à Wanchang, Li Chao estacionou o carro e, sem incomodar Liu Baolong, foi direto para o segundo andar, pegou uma vassoura e começou a limpar, tarefa que antes detestava, mas agora fazia com outro sentimento.

No escritório do terceiro andar.

“Tum, tum, tum!”

“Entre!” Liu Baolong respondeu ao ouvir a batida.

A porta se abriu e Yaping, antigo companheiro de Daming nas brigas, entrou: “Irmão Long, chamou?”

“Sente-se.” Liu Baolong acenou displicente.

“Na sua frente, eu não ouso me sentar. Diga o que precisa.” Yaping permaneceu de pé.

“No dia em que o Daming teve o acidente, você estava com ele na Sanhe, não é?”

“Sim, estava.”

“Conte-me tudo o que aconteceu naquele dia.”

Yaping não escondeu nada e relatou os fatos.

Após ouvir, Liu Baolong franziu a testa por alguns segundos: “Então, o Daming não chamou o Li Chao, mas ele apareceu depois que vocês foram pegos?”

“Exatamente! Se não fosse por ele, que apareceu com explosivos para nos salvar, todos teríamos nos dado mal.”

“Daming se feriu no carro?”

Yaping recordou: “Sim! Ficamos presos, e Yang Dong bateu várias vezes na cabeça do Daming com uma picareta pela janela. Depois, um homem alto tomou a arma do Daming e bateu com a coronha na cabeça dele. Ele já mal conseguia ficar em pé.”

“Certo, pode ir. E não comente com ninguém sobre esta conversa.”

“Entendido!”

Yaping saiu, e Liu Baolong, pensativo, pegou o telefone e ligou: “Alô, doutor Wu? Gostaria de consultar algo. Se alguém leva uma pancada forte na cabeça, permanece consciente, mas depois morre repentinamente, isso é possível do ponto de vista médico?”