Capítulo Um: Nunca Se Volta a Ser Jovem

No auge do verão em junho, o sol queimava intensamente o nordeste do país.

Cidade de L, Rua Xinshui, mercado de agricultores.

Eram duas da tarde quando, dentro de um pequeno restaurante montado sob um telhado de zinco, Yang Dong observava à distância os comerciantes atarefados do mercado, com um cigarro barato preso entre os lábios, sentado em um banquinho de plástico atrás do balcão, aguardando a saída dos últimos clientes.

Aos vinte e três anos, Yang Dong era um rapaz de feições bem delineadas, com sobrancelhas grossas e olhos brilhantes. Sua altura de um metro e oitenta, combinada à pele clara, lhe conferia um aspecto especialmente vigoroso. Não fosse o avental ensebado amarrado à cintura, ninguém o associaria àquela modesta birosca onde trabalhava.

Enquanto terminava de fumar, os clientes terminaram a refeição e se prepararam para ir embora. Assim que percebeu o movimento, Yang Dong apagou o cigarro e levantou-se sorrindo:

— Estava bom, senhor Yu?

— Sim, a comida estava ótima — respondeu o cliente, um homem de meia-idade, sorrindo e tirando a carteira do bolso. — Quanto foi?

Yang Dong lançou um olhar para a conta sobre o balcão e sorriu abertamente:

— Oitenta e sete, mas pode deixar oitenta!

O senhor Yu tirou uma nota de cem e a colocou sobre o balcão:

— Fique com o troco, compre um cigarro para você.

— Senhor Yu, eu sei que vocês têm refeitório de graça na empresa, mas mesmo assim sempre vem aqui me prestigiar. Isso já é mais do que suficiente — disse Yang Dong, tirando vinte reais do caixa e estendendo ao cliente. — Se você continuar pagando assim, daqui a pouco não vou mais poder fazer negócio com você.

— Ora, garoto — o homem riu diante da resposta de Yang Dong —, vi você crescer. Se não for para ajudar o seu negócio, para que serviria?

Yang Dong sorriu gentilmente:

— Mas também não faz sentido me dar dinheiro assim.

— Sempre com essa conversa, hein — respondeu o homem, pegando de volta o troco e mudando de assunto: — Dong, você é tão jovem, pretende mesmo ficar sempre nesse restaurante pequeno?

— Por enquanto, sim — respondeu Yang Dong, mostrando um sorriso despretensioso. — Pelo menos aqui eu não passo fome.

— Vê só, que falta de ambição! Você é tão novo e já está conformado assim? — o homem tirou um maço de cigarros e ofereceu um a Yang Dong. — Falei ontem com o pessoal do refeitório lá da empresa; estão pensando em terceirizar. O preço é bom: juntando o aluguel e a taxa de concessão, dá pouco mais de vinte mil por ano. Se você quiser, posso te ajudar.

— Não precisa se preocupar comigo, senhor Yu. Com a minha habilidade na cozinha, segurar esse restaurante já está de bom tamanho. Se eu assumisse o refeitório da empresa, com certeza acabaria fracassando. — Yang Dong recusou com gentileza.

Na verdade, a proposta era tentadora. O senhor Yu era subgerente de um setor do estaleiro, com quase mil funcionários sob sua responsabilidade. Se Yang Dong conseguisse aquele contrato, seria um negócio garantido. Mas, dada sua situação familiar, simplesmente não tinha como juntar os vinte mil necessários para o investimento. Ele não queria passar a vida toda apertado naquele restaurante que podia ser demolido a qualquer momento, mas para ele, no momento, vinte mil era uma soma inalcançável.

O senhor Yu percebeu a recusa e não insistiu, apenas sorriu e mudou de assunto:

— E o seu irmão, parou com o jogo?

— Parou. — Yang Dong respondeu. — Depois que vendemos a casa, ele ficou sem um centavo. Agora, nem mesmo os agiotas querem emprestar para ele. Sem dinheiro, não há jogo.

— Ainda bem. Jogo nunca levou ninguém a lugar algum — disse o homem, dando um tapinha no ombro de Yang Dong. — Aproveite a juventude, garoto, e arrisque mais. Sobre o refeitório, pense com calma. Se mudar de ideia, me avise.

— Obrigado. Deixe que o acompanho até a porta.

Yang Dong retirou o avental.

Os dois caminharam até a entrada, conversando mais um pouco, até que o senhor Yu entrou em um Nissan e partiu.

Dentro do carro, o colega de trabalho ao lado de Yu sorriu:

— Yu, que relação você tem com esse rapaz do restaurante? Desde que ele abriu, você está sempre trazendo a gente aqui para comer. Ele é seu filho secreto, é?

— Deixe de bobagem! Eu só sou sete anos mais velho que ele. Mesmo que tivesse pensado nisso quando jovem, não teria como — brincou o senhor Yu, antes de explicar: — O garoto teve uma vida difícil. Nossas famílias moravam no mesmo prédio. Eu era colega do irmão dele. Os pais morreram em serviço, e o irmão mais velho criou o menino sozinho. Nos últimos anos, o irmão perdeu o emprego por causa do vício em jogo, e o pouco que os pais deixaram também foi embora. Se não fosse por isso, o garoto teria continuado na universidade e não estaria aqui, tendo que abandonar os estudos para ganhar a vida.

— Mas estudantes em dificuldade não podem pedir bolsa?

— Todo o dinheiro foi usado para pagar dívidas do irmão.

— Que situação!

— Ele foi aprovado para uma das melhores universidades, e agora está nessa situação. É realmente uma pena.

O senhor Yu suspirou, deu partida no carro e se afastou lentamente.

O sol das duas e pouco castigava sem piedade, o ar abafado parecia sólido, sem nem uma brisa. As ruas vazias tremulavam com o calor, aumentando ainda mais a inquietação.

Após despedir-se, Yang Dong limpou o restaurante rapidamente, trancou a porta e, carregando a comida que havia preparado, subiu em uma bicicleta com o pedal gasto, pedalando cambaleante para fora do mercado.

Morava em um vilarejo urbano no distrito de Gjingzi, a cinco ou seis quilômetros do mercado. Quando chegou ao beco, a camiseta barata já estava completamente encharcada de suor.

Assim que parou a bicicleta diante do portão, ouviu barulho de coisas sendo quebradas dentro do pátio. Sem hesitar, largou a bicicleta e correu para dentro.

O pátio que Yang Dong e seu irmão alugavam era uma construção irregular, com um pequeno espaço aberto na entrada e a casa logo à frente.

Naquele pequeno quintal de menos de dez metros quadrados, estavam quatro ou cinco homens. No centro, Yang Peng, o irmão de Yang Dong, estava de joelhos, com o rosto ensanguentado, sendo segurado por dois homens, enquanto outro lhe prendia a mão sobre o degrau. Diante dele, um rapaz de cabelo raspado e pouco mais de vinte anos, com uma faca de aço nas mãos, ameaçava:

— Se eu cortar um dedo seu, te dou mais uma semana para arranjar o dinheiro. Não estou sendo injusto, não é?

— Não tenho dinheiro — respondeu Yang Peng, erguendo os olhos para o jovem. — Vê se encontra algo de valor em mim e leve como pagamento.

— Você acha que pode me enrolar? — o rapaz ergueu a faca — Vou te mostrar como é que resolvo as coisas por aqui!

No instante em que o jovem ergueu a mão, Yang Dong avançou, segurou o pulso armado com uma das mãos e, com a outra, brandiu um pedaço de tijolo com força.

O jovem foi pego de surpresa e caiu com um grito de dor, largando a faca, que caiu no chão com um som seco.

Sem vacilar, Yang Dong derrubou mais um dos agiotas com outro golpe certeiro.

Vendo seus companheiros caírem, os demais logo reagiram e partiram para cima de Yang Dong, que, apertando os dentes, não hesitou em enfrentá-los.

Um deles avançou com um cabo de enxada levantado, tentando acertar a testa de Yang Dong, que se esquivou para a esquerda e acertou o pescoço do agressor com o tijolo.

O rapaz ficou atordoado e, antes que pudesse reagir, Yang Dong o agarrou pela gola e deu-lhe outro golpe, dessa vez na boca, derrubando-o.

Outro veio por trás, envolvendo Yang Dong pelos braços. Ele tentou se soltar, mas não conseguiu; então, deu um chute no homem à frente e, aproveitando o impulso, recuou até prensar o agressor contra a parede, fazendo-o afrouxar o aperto. Virando-se, Yang Dong segurou a cabeça do rapaz e a bateu com força contra a parede.

Antes que pudesse se virar novamente, sentiu uma pancada violenta nas costas, seguida de outra no rosto. A vista escureceu e ele caiu no chão.

— Dong! — gritou Yang Peng, tentando se levantar, mas foi derrubado com dois chutes.

O jovem de cabelo raspado, o primeiro a segurar a faca, levantou-se cambaleante:

— Ele não é valentão? Segurem ele e quebrem-lhe o braço! Se der problema, eu assumo!

Imediatamente, o grupo, já enfurecido, se levantou e imobilizou Yang Dong, que tentou várias vezes se erguer, mas era constantemente pisoteado e impedido.

Nesse momento, o ruído de pneus ecoou do lado de fora. Um jovem de mais de um metro e noventa, com o corpo de um touro, saltou de um táxi, empunhando um taco de beisebol, entrou no pátio a passos largos.

Ao vê-lo, os agressores hesitaram: aquele sujeito era realmente intimidador.

O recém-chegado olhou a cena, franziu a testa e levantou Yang Dong:

— Dong, está bem?

— Rohan, o que faz aqui? — Yang Dong respirou aliviado. Rohan, cujo nome verdadeiro era Luo Junqing, ganhou o apelido porque seu tio, anos atrás, abandonou tudo para virar monge no Monte Wutai. Mais tarde, após servir no exército e ficar ainda mais forte, passou a ser chamado de Rohan, em alusão ao monge robusto.

— Passei pelo beco, vi sua bicicleta caída no portão e resolvi entrar — respondeu ele, erguendo o taco de beisebol e mexendo o pescoço. — Quem quiser briga, venha, estou pronto!

Os agressores se entreolharam, mas, diante dos braços grossos de Rohan e da ferocidade de Yang Dong, hesitaram.

O rapaz de cabelo raspado, vendo os amigos recuarem, rangeu os dentes:

— Sabem quem eu sou? Eu sou Li Chao, do Grande Vale do Leste!

— Moleque, vai bancar o bandido do subúrbio pra cima de mim? Vou contar até três. Se não sumir, te mando direto para o crematório da Rua Hongling, acredita?

Naquele momento, alguns vizinhos, curiosos com a confusão, pararam no portão:

— Dong, está tudo bem aí? Precisa de ajuda?

— Não, Liu, está tudo certo — respondeu Yang Dong com um sorriso de gratidão, olhando friamente para Li Chao. — Cai fora!

— Vocês vão ver, isso não vai ficar assim! — ameaçou Li Chao, mas, ao ver o porte de Rohan e os vizinhos atentos, hesitou menos de três segundos e foi embora, seguido de seus comparsas.

Ao sair do pátio, Li Chao lançou um último olhar furioso para o táxi de Rohan, anotando a placa, e saiu a passos largos.

— Chao, o que é essa tal Rua Hongling de que ele falou? — perguntou um dos jovens.

— O crematório — respondeu Li Chao, com a expressão sombria.

— Caramba, ele ia te mandar pro forno!

— Esse foi o primeiro dinheiro que emprestei por conta própria. Tenho que receber, senão não terei mais moral. Xiao Bo, descubra quem são aqueles dois que bateram, e qual a relação deles com Yang Peng.

— Pode deixar!

No pátio, Yang Peng se levantou cambaleante, colocou a cabeça sob a torneira e deixou a água corrente lavar o sangue. Vendo a água misturada ao sangue escorrer, Yang Dong, tremendo de emoção, perguntou:

— Você foi jogar de novo, não foi?