Capítulo 43 – O Paciente Psiquiátrico que Desapareceu

Antes, eu nunca tinha reparado, mas a pequena Joana tinha um talento nato para contar histórias. Bastava abrir a boca e, com seu jeito tagarela, conseguia transformar a lenda de um antigo manicômio decadente em algo vívido e palpável. Ao terminar, meus pelos estavam todos eriçados.

“No começo, o Hospital Psiquiátrico Descanso chamava-se Instituto de Neurologia Descanso. Não era um hospital para tratar de pessoas com problemas mentais, mas sim um laboratório de biologia, focado em pesquisas sobre o cérebro e neurocirurgia. Na época, era bem pequeno, só uma casa térrea de uns duzentos metros quadrados, com cinco ou seis pesquisadores. Eles quase nunca saíam do laboratório, raramente brincavam na aldeia ou tinham vida social. Os mais velhos diziam que era difícil ver um deles, exceto em feriados, quando iam ao mercado comprar legumes e arroz, permanecendo só por breves momentos. Eram reservados, nunca respondiam às perguntas dos moradores, compravam o que precisavam e partiam, tudo envolto em mistério.”

“De tempos em tempos, pacientes com problemas mentais eram enviados para lá, servindo de material para as pesquisas. Os doentes ficavam por um período, depois eram levados embora.”

“Depois chegou um diretor chamado Yao.”

“O diretor Yao conseguiu um terreno, justamente este aqui. Ele propôs um projeto, expandiu o laboratório, criou áreas verdes, um jardim, uma montanha artificial, e construiu um prédio para abrigar os pacientes.”

“A expansão do manicômio pelo diretor Yao causou descontentamento entre os moradores. Eles tinham medo que os pacientes fugissem e causassem problemas, então apresentaram reclamações às autoridades.”

“Há mais de vinte anos, a aldeia de Xihui era apenas um vilarejo rural, com muito espaço e pouca gente. As casas eram afastadas, e mesmo que os pacientes fizessem barulho à noite, não incomodavam ninguém. Além disso, o hospital era administrado de modo fechado. Os moradores reclamaram algumas vezes, mas como ninguém lhes deu atenção, acabaram deixando pra lá.”

As palavras de Joana despertaram meu interesse. Perguntei: “Joana, como você sabe tudo isso? Ouviu falar, ou é verdade?”

Ela sorriu com simplicidade: “Querida, eu cuido dos registros da aldeia, então sei um pouco dos bastidores.”

“Uma especialista!” Mostrei-lhe o polegar: “Continue, por favor.”

“Não seja apressada.” Ela piscou para mim, continuando a recordar: “Depois disso, passaram mais cinco ou seis anos, por volta do ano dois mil, e Xihui recebeu novos líderes. Como todo novo chefe que chega, quiseram mostrar serviço. Disseram que o manicômio era muito perto de Hongcun, prejudicando o turismo da vila, e mandaram fechar o Descanso.”

Perguntei: “O diretor Yao concordou?”

“Claro que não.” Joana falou misteriosamente: “Dizem que o Descanso realizava muitos experimentos secretos, acumulando dados valiosos sobre neurologia. E, além disso, não era um laboratório público, mas privado, com financiamento, influência e conexões. Dizem que os dados renderam muito dinheiro ao dono. Mas os detalhes, só ouvimos dos mais antigos. Seja como for, algo estranho aconteceu—”

Bum—

O corredor ecoou de repente, rompendo o silêncio das cinco da manhã.

“O que foi isso?” Joana gritou, e eu também me assustei, abrindo a porta imediatamente.

Do lado de fora, não havia nada.

Joana tremia: “Parecia... passos…”

Maldição, num hospital psiquiátrico vazio e deserto, ouvir passos nítidos... será alucinação?

Mas não era só minha imaginação; Joana também estava assustada: “Talvez seja um rato?”

Tentei acalmá-la: “Não parece.”

Joana estremeceu, sua carne tremendo: “Se não é rato, não pode ser pessoa, né? Que medo!”

Eu hesitei: “Não sei.”

“Este lugar é muito estranho, vamos embora logo!” Joana, apavorada, me abraçou. Por causa do tamanho dela, era como se eu estivesse presa sob seu braço, parecendo uma criança agarrada a uma ave.

Fui obrigada a arrastá-la até o próximo quarto: “Já que estamos aqui, vamos aproveitar.”

“Não diga isso!” Joana agitava as mãos: “Sempre que vou a encontros, minha mãe diz isso quando vê um homem vivo, e sempre os deixa aterrorizados, já estão traumatizados!”

Quase sufocada em seu abraço: “Solte-me e eu não falo mais isso.”

Ela apertou mais: “Não solto! Estou com medo!”

“Se está com medo, vamos procurar logo, quanto mais cedo terminar, melhor. Quem sabe o Roberto Frio ainda esteja vivo esperando o resgate!”

Depois de minha chantagem moral, Joana finalmente aceitou continuar a busca.

Terminamos de procurar nos quartos do terceiro andar e descemos para o segundo. No segundo andar, os quartos eram menores, com apenas quatro camas. Não sei se era impressão, mas ao ver os lençóis brancos, lembrei do pano usado para envolver corpos.

Para distrair, puxei conversa com Joana: “Você parou antes de contar... Após o novo líder mandar fechar o hospital, o que aconteceu de estranho?”

Joana ainda estava assustada: “Onde parei mesmo? Ah, sim, o manicômio Descanso ia ser fechado. O diretor Yao não concordou, e isso chamou atenção de todo o vilarejo. Mas, você sabe, um diretor privado não tem como enfrentar as autoridades. Então, o Descanso foi fechado, mas aí começaram a acontecer coisas estranhas!”

Eu: “O quê?”

Os traços de Joana, à luz da vela, tornaram-se sinistros: “Nenhum morador, nunca, viu um paciente que viveu aqui!”

Meu coração falhou um compasso: “Como assim?”

Joana explicou lentamente: “Normalmente, antes de fechar, os pacientes seriam transferidos, certo? Mas os moradores de Xihui afirmam que nunca viram nenhum paciente sair. Nem mesmo viram o diretor Yao partir!”

“Tão estranho?” Enquanto revirava as camas, pensei: “Talvez tenham sido transferidos à noite? Os moradores são curiosos, se fosse de dia, alguém teria ido ver, e se os pacientes fossem provocados, seria um desastre.”

“Será?” Joana sorriu, como se ouvisse um absurdo: “Ouvi os mais velhos dizerem que pacientes psiquiátricos são sensíveis a mudanças. Mesmo à noite, perceberiam logo, fariam escândalo. Mas é estranho, os moradores só viram pacientes entrando, nunca saindo. Nunca, jamais—”

Não aguentei e ri: “Nunca? Os pacientes evaporaram?”

Joana me olhou em silêncio.

Espera aí! Meu Deus!

Senti um arrepio, Joana olhava fixamente para trás de mim: “E se, aqueles duzentos pacientes, nunca saíram daqui—”

Droga, ao ouvir isso, fiquei paralisada, tudo ao redor ganhou um novo significado.

Pegadas, inúmeras pegadas, nos quartos escuros e sombrios, parecia que ainda havia um grupo de pacientes vagando.

Se não saíram, como sobreviveram tantos anos, sem água nem comida?

Ou talvez, já estejam mortos, debaixo dos meus pés.

Queria perguntar várias coisas a Joana, mas antes que conseguisse abrir a boca, ela ficou como sem alma, olhando fixamente para trás de mim.

Perguntei confusa: “O que foi, Joana?”

Ela, apavorada, tapou a boca, apontando para minhas costas: “Tem, tem um monstro! Ah!”