Capítulo Um

A estação avançava para o outono, e o pátio estava tão silencioso que parecia não haver um único som. As folhas secas, amareladas, acumulavam-se pelo chão sem que ninguém viesse varrê-las.

Uma criada volumosa passou sob o beiral, levando nas mãos uma tigela de remédio escuro como a noite. Ao atravessar o pátio, o vento de seus passos revolveu as folhas caídas.

Ao vê-la, uma criada de rosto afilado estava sentada sob a varanda da casa principal, costurando a sola de um sapato.

A mulher que trazia o remédio aproximou-se e, espiando o interior da casa, perguntou:
— A senhora já acordou?

A criada que costurava respondeu, mal-humorada:
— Acordou, mas parece uma alma perdida; chamo e ela não responde.

A outra, aflita, murmurou:
— Não terá ficado boba da febre?

A criada largou a sola e lançou um olhar para dentro do quarto, pela porta aberta, franzindo ligeiramente a testa.
— Já a examinei. A febre baixou. Deve ser porque está doente. E como o senhor da casa nem veio vê-la, ela acabou assim, como se tivesse perdido o juízo.

Já fazia meio ano que o senhor se casara com Qi; ainda assim, nunca havia posto os pés naquele pátio.

Não só não viera, como nem mesmo no dia do casamento havia entrado no quarto nupcial.

— Se o senhor não vem, por que a senhora não toma a iniciativa? — suspirou a criada do remédio.

A de rosto afilado deixou escapar um sorriso irônico.
— Quando o senhor era policial em Anzhou, foi aprisionado pelo sogro e sofreu castigos privados. Quase perdeu a vida. Imagino que a nossa senhora tema uma vingança e, por isso, nem ousa procurar o senhor.

As palavras da criada não foram ditas em segredo; ecoaram para dentro do quarto.

Deitada na cama, Qi Yingxue também as ouviu.

Ela fitou, entorpecida, o teto do leito, e o amargor lhe encheu o peito.

Como dissera aquelas duas criadas, ela e o pai haviam realmente ofendido mortalmente aquele homem que agora subira tanto no mundo.

Mais tarde, ela ainda se casara com a família Ji; como poderia, então, procurar aquele homem?

Mas nada disso era a razão de seu espírito estar como perdido.

O que a deixava incapaz de voltar a si eram os sonhos que tivera nos dois dias de febre alta e desmaio.

Eram estranhos, absurdos, inexplicáveis — e, ainda assim, faziam-lhe arrepiar a espinha.

No sonho insensato, ela vivia dentro de um livro de histórias; era apenas um personagem secundário de pouca tinta, e ainda por cima a esposa legítima de vida curta de um vilão.

E esse vilão era justamente o senhor mencionado pelas criadas: Ji Yan.

Ji Yan fora policial do governo de Anzhou; por ter salvado o soberano em situação de perigo, recebera um cargo oficial e tornara-se comandante da guarda imperial.

A ligação entre ela e Ji Yan nascera de um acidente tramado por outros.

Ela era filha legítima do historiador-chefe de Anzhou, e originalmente devia casar-se com o príncipe herdeiro da residência do príncipe de Anzhou.

As duas famílias já haviam demonstrado intenção de noivar, planejando apresentá-la primeiro na festa de aniversário da velha princesa do principado e, depois, formalizar o pedido.

Mas ninguém esperava que, justamente naquela festa, ocorresse um incidente.

Durante o banquete, a marquesa de Qingyuan, da residência do príncipe, enviou um servo para convidá-la a ir tomar chá e jogar xadrez.

Ela pensou que, no futuro, também seria cunhada daquela casa, e naturalmente desejava manter boa relação com a marquesa; por isso aceitou o convite e foi.

Mas, quando se aproximava do aposento, alguém pediu à sua criada que ajudasse a procurar um objeto perdido e disse que não havia ninguém no quarto, convidando-a a entrar e esperar um pouco.

Ela não desconfiou de nada. Contudo, quem poderia imaginar que, ao empurrar a porta e entrar naquele quarto escuro, antes mesmo de reagir, seria puxada com violência para o leito por um par de mãos ardentes?

Em pânico, viu, horrorizada, a porta ser fechada por fora.

Quando aquele corpo forte e ardente a pressionou, assustada, chorou e implorou para que o homem a soltasse.

Mas, ao respirar o perfume intenso que pairava no aposento, também ela perdeu o juízo e, pouco a pouco, enroscou-se naquele corpo abrasador.

Yingxue, que há dois anos mergulhava em romances de cordel, conhecia de sobra esses expedientes baixos; nos livros, apareciam sem cessar. Pensou que talvez aquele homem também tivesse caído na armadilha.

Mas, embora sua mente soubesse claramente que havia sido drogada, seu corpo estava fora de controle.

Naquele momento, pouco importava se o homem sofrera o mesmo. Ela só sabia odiá-lo com todas as forças.

Depois, foi perdendo a consciência aos poucos.

Só se lembrava de ter mordido com fúria o ombro do homem, sem soltá-lo nem quando a boca lhe ficou dormente e o gosto de sangue se espalhou entre os dentes.

No meio daquela noite absurda, não se sabia quanto tempo passara quando a porta foi subitamente escancarada a pontapés, e uma colcha fina a cobriu por completo.

Duas criadas entraram no quarto e, ao verem a cena, ficaram horrorizadas.

Foi uma noite de paixão violenta; a cama estava em desordem.

O homem tinha o rosto sombrio, mas, contra toda expectativa, mantinha-se estranhamente calmo.

Recolheu as roupas do chão, atou-as à cintura e foi vestir-se atrás do biombo.

As duas criadas se entreolharam, sem saber o que pensar; ainda assim, não ousaram especular demasiado e foram verificar a jovem de Qi sob a colcha.

Ao verem a filha da família Qi coberta de manchas arroxeadas pelo corpo inteiro, ficaram assombradas.

A pobre moça de Qi realmente sofrera.

Tinham a intenção de vestir Yingxue, que já não tinha forças, mas as roupas haviam sido rasgadas e já não cobriam o corpo; foi preciso providenciar outro conjunto.

Do lado de fora do pátio, a área já estava completamente cercada, sem a menor brecha, de modo que ninguém no quarto poderia fugir.

Depois que vestiram Qi Yingxue, seu pai, Qi Minghong, entrou acompanhado de seus confidentes.

Ao ver o pai, encontrando amparo e recobrando um pouco da lucidez, Yingxue chorou em desespero, acusando o homem de ter maculado sua pureza.

Qi Minghong tinha apenas Yingxue como filha, e a tratava como se fosse o próprio olho. Ao ouvir tal acusação, perdeu por completo a razão e desembainhou a espada, avançando de repente contra o homem.

O homem claramente poderia ter desviado — mas não o fez. A lâmina desceu de sua escápula, e o sangue vermelho espirrou, fazendo Yingxue desmaiar de susto.

Vendo a filha amada perder os sentidos, Qi Minghong enfim recobrou a sanidade e ordenou às criadas que a levassem para fora do quarto, enquanto ele resolveria o restante.

A residência do príncipe, ciente de que estava em falta, esvaziou o pátio, fechou a boca de todos e ainda deixou que Qi Minghong tratasse do homem como bem entendesse.

Qi Minghong mandou amarrá-lo e levá-lo de volta ao governo, onde foi preso e castigado com açoites.

A princípio, pensava em torturá-lo por algum tempo e depois acabaria de vez com ele. Mas então surgiu uma reviravolta: aquele homem, de súbito, transformou-se no general comissariado da guarda imperial, nomeado pessoalmente pelo soberano.

A guarda imperial era a proteção direta do soberano, e seu futuro era ilimitado; era como se ele houvesse pisado num caminho de nuvens azuis rumo aos altos céus.

O édito imperial dizia que Ji Yan, em meio ao perigo, salvara a carruagem do soberano e, protegendo-o com a própria vida, escoltara-o até Luoyang. Sem saber quem ele era, os dois haviam jurado fraternidade como irmãos.

O soberano, em gratidão, promoveu-o a general comissariado da guarda imperial.

Daí em diante, o antigo policial sem posto nem grau dera um salto até tornar-se oficial de quarto grau em Yanjing, além de ter sido tocado pelo próprio soberano; sua posição era de uma nobreza inimaginável.

Ao receber a notícia, a família Qi perdeu o equilíbrio, e Yingxue ficou tão assustada que adoeceu.

Era preciso lembrar que seu pai era apenas historiador-chefe de Zhongzhou, de sexto grau regular; comparado a esse oficial da capital, nem mesmo se igualava a um oficial urbano de sétimo grau.

A captura em flagrante havia sido real; os castigos privados também eram fatos. Se fosse para avaliar a questão, ambos haviam sido, em certo sentido, vítimas inocentes.

Mas, tendo Ji Yan sofrido castigos privados e restando-lhe apenas o fio da vida, seria difícil imaginar que o soberano não descarregaria sua ira sobre a família Qi.

O eunuco enviado com o decreto deixou uma orientação à família Qi: mudassem sua versão e dissessem que os dois se amavam, e que fora apenas um mal-entendido de Qi, o historiador-chefe, que o levara, furioso, a aplicar o castigo.

Para calar as línguas do mundo, o melhor seria que se casassem e se tornassem marido e mulher.

Qi Yingxue tinha uma sombra persistente daquela noite, e ainda temia a vingança de Ji Yan; como ousaria concordar?

No início, ela se recusara a casar com Ji Yan a qualquer custo. Mas uma tia da família veio lhe explicar a gravidade da situação.

As palavras do eunuco eram, sem dúvida, a vontade do soberano; desobedecer a um decreto imperial poderia arrastar toda a família.

Essa única frase esvaziou o fôlego da Yingxue que resistia até a morte.

Por mais teimosa e imatura que fosse, sabia que o pai a amava de modo único.

A mãe morrera cedo; o pai nunca se casara novamente, e ela era sua única filha. Mesmo depois de adotar o filho mais novo do irmão caçula, jamais diminuiu o amor que lhe dedicava; dava-lhe sempre o melhor em tudo.

Ela também conhecia as ambições do pai.

Ele aspirava a Luoyang com todas as forças, desejando um cargo na capital; por isso, ao longo dos anos, cumprira seu dever com extremo zelo, esperando apenas que seus méritos se destacassem e lhe abrissem caminho até Luoyang.

Se, naquela época, ela tivesse sido mais cautelosa, ou se pudesse ter contado o início e o fim de tudo, talvez o pai não tivesse ferido Ji Yan apenas para vingar sua honra; talvez tampouco tivesse lançado mão de castigos privados.

E não teriam chegado àquele impasse impossível de resolver.

Por causa do pai que a amava como a seus próprios olhos, Yingxue aceitou o casamento entre lágrimas.

Após casar-se com a família Ji por cinco meses, manteve-se recolhida no pequeno pátio de Qingzhi, sem sequer ousar sair do portão. Temia sempre que, ao vê-la, Ji Yan pensasse em alguma forma de se vingar.

Dia após dia, viveu sob susto e tremor, até que, na noite de dois dias atrás, choveu. Não houve tempo de fechar a janela; o vento frio entrou no quarto e, somando-se aos sustos diários, derrubou-a doente.

Na noite anterior, com a febre, teve justamente esse sonho absurdo, como se fosse um romance de cordel.

No romance, Ji Yan era um vilão rancoroso e implacável; aqueles que o humilhavam ou o ofendiam, ele sem dúvida cobraria um por um.

Naquela época, embora soubesse que havia algo de tramado naquilo, ela ainda assim jogara toda a culpa sobre ele.

Além disso, o pai quase lhe tirara a vida; depois de muito tempo de convalescença, só então ele conseguira voltar a levantar-se da cama. Tão profunda era essa mágoa — como poderia deixá-la para trás?

No romance, um ano depois de ela se casar com Ji Yan, o pai foi enredado num plano, cometeu um erro e, após receber cinquenta bastonadas no tribunal, foi encarcerado.

Ela queria salvar o pai a qualquer custo. Sabia que Ji Yan certamente desejava ver o pai em desgraça, e também pressentia que o infortúnio dele tinha relação indissociável com Ji Yan; por isso, procurou em segredo o príncipe herdeiro da residência do príncipe.

Ela chantageou o príncipe herdeiro para que salvasse seu pai; caso ele recusasse, acusá-lo-ia diante de Ji Yan de que, naquela noite do banquete na residência do príncipe, fora ele quem armara a cilada.

A segunda vez em que se encontrou com o príncipe herdeiro foi no templo budista. Os dois ainda não haviam conseguido trocar mais do que algumas palavras na sala de meditação quando, de repente, Ji Yan irrompeu e os apanhou em flagrante.

Um homem e uma mulher sozinhos num aposento: mesmo com as roupas em ordem, não haveria explicação que apagasse a desonra.

Ji Yan usou o pretexto de que ela traíra o matrimônio para repudiá-la, e ela acabou reduzida ao destino de ser insultada por todos.

A família natal arruinada, repudiada e expulsa pela casa do marido, sem mais amparo, acabou por se lançar contra uma parede e morrer quando um libertino quase lhe roubava a castidade.

Esse era o desfecho dela no romance.

Quanto à família Qi, foi ainda exilada para uma terra de agruras, e depois disso nunca mais se ouviu falar.

O sonho fora tão vívido que, mesmo passadas meio dia desde que despertara, continuava nítido em sua memória.

Até nomes que jamais ouvira antes ela recordava com absoluta clareza.

Assim, o que mais havia a não entender?

Talvez tivesse sonhado com o que ainda estava por vir.

As lágrimas, de repente, desceram-lhe como um colar de pérolas partido, sem cessar.

O cobertor e o colarinho ficaram encharcados.

— Ouvi choro? — disse a criada volumosa que conversava do lado de fora.

Ao ouvir isso, ambas se calaram e prenderam a respiração, escutando o movimento no quarto interno.

Era realmente choro.

Um instante depois, as duas se entreolharam.

De dentro veio novamente um soluço contido. A criada, comovida, entrou com a tigela de remédio. Pôs a tigela sobre a mesa e caminhou até o lado da cama, erguendo as cortinas.

À sua vista apareceu uma jovem senhora, cobrindo os olhos com o braço, deixando exposta apenas a metade inferior de um rostinho delicado.

A pequena senhora chorava em silêncio, sem dar atenção à criada que surgira de repente ao lado da cama.

A criada de rosto afilado também entrou e lançou um olhar para o leito.

O braço que cobria os olhos parecia emitir um brilho alvíssimo; era branco, fino e delicado.

Não havia como negar: Qi realmente possuía uma pele maravilhosa.

A cintura de Qi era fina, os quadris arredondados; era claramente uma mulher boa para gerar filhos. E até o rosto tinha a beleza de uma fada.

Às vezes, ao olhar para aquela aparência, parecia até que, se ela soubesse usar um pouco de estratégia diante do senhor da casa, poderia obter seu favor.

Mas, mesmo casada havia vários meses, ela nem sequer saíra pelo portão do pátio, quanto mais pensar em usar artifícios para ganhar afeto.

Se ao menos tivesse ambição, ainda se podia aceitar que servisse com resignação; mas ela era, nitidamente, um pedaço de lama incapaz de sustentar uma parede.

Pensando nisso, a criada de rosto afilado perdeu imediatamente a expressão amável:
— Senhora, não chore mais. O médico disse que sua doença melhora em apenas dois ou três dias de infusão.

Embora a chamasse de senhora, seu tom não tinha qualquer respeito.

Quem na casa não sabia que o posto de matriarca da família Ji era apenas de fachada? Ela não queria agradar uma falsa senhora que cedo ou tarde seria repudiada.

Qi Yingxue mordeu o lábio, tomada de tristeza.

Quando foi que uma simples criada passou a ousar humilhá-la assim!