Ao sul das montanhas do sul, ao norte do mar repousa uma lápide.

Os dois passaram o dia inteiro no zoológico, brincando até o horário de fechamento às cinco da tarde. Quando finalmente saíram, já circulava uma lenda sobre eles: um jovem que trazia suas próprias cenouras e alimentava os animais de forma profissional... Após alimentar tantos bichos, Ren He ensinou a Yang Xi uma lição importante: pandas gigantes não comem cenouras, e, além disso, esses tesouros nacionais não podem ser alimentados por visitantes.

Durante o jantar, ouviram pessoas ao lado discutindo as músicas que eles haviam apresentado no bar na noite anterior. Trocaram um sorriso cúmplice; aquela experiência se tornara um segredo compartilhado, algo que os unia como um pequeno grupo íntimo.

Pensando nesse segredo, Ren He percebeu que havia apenas dois tipos de pessoas no mundo: as que conheciam o segredo e as que não conheciam. Essas duas categorias eram distintas em seus corações.

Na visita a Quioto, Ren He não poderia deixar de encontrar Zhou Wumeng. Ele guardava com carinho toda a bondade que o velho lhe demonstrara. Ligou para ele: “Alô, velho, cheguei em Quioto, vou te convidar para jantar.”

Zhou Wumeng, que estava no escritório do Grupo de Imprensa de Quioto revisando textos, animou-se imediatamente: “Quando você chegou aqui?”

“Bem... Cheguei hoje à tarde. Amanhã te convido para jantar.” Ren He não queria admitir que estava na cidade há um dia inteiro sem entrar em contato.

“Bom saber que você tem juízo e me procurou logo,” Zhou Wumeng respondeu, rindo. “Veio a Quioto para me convidar, vou fazer você gastar um pouco, e depois te conto uma boa notícia!”

Boa notícia? Ren He suspeitou que pudesse ter relação com os direitos de Kunlun. Talvez fosse mesmo aquele milionário que Xia Yuting mencionara. Quanto à “grande despesa” que Zhou Wumeng prometia, isso era detalhe: ele sabia quanto Ren He ganhara com seus textos e que agora ele tinha dinheiro.

Ren He conhecia bem o caráter do velho; era apenas um modo de falar, pois nunca escolheria um lugar caro. Ele apenas brincava com a fama de avarento do rapaz.

“Certo, amanhã ouvirei qual é essa boa notícia,” Ren He respondeu, contente, e desligou.

Yang Xi transferiu toda a carne de seu prato de macarrão com carne para Ren He: “É o senhor Zhou Wumeng?”

“Sim, é ele. A publicação de Kunlun só foi possível graças à ajuda dele,” explicou Ren He, sem esconder nada de Yang Xi. Se ela não perguntasse, ele não se gabaria; se perguntasse, responderia com sinceridade.

Mas Yang Xi tinha uma dúvida: como Ren He conhecera Zhou Wumeng? Antes de mudar de escola, uma colega, Zhou Muqi, era neta de Zhou Wumeng, e todos sabiam da influência do velho na literatura chinesa.

Ela perguntou: “Como vocês se conheceram? Parece que já são amigos há tempos.”

“Ah, eu escrevi um texto chamado ‘Três Caracteres’, foi nessa época que nos conhecemos,” respondeu Ren He, enquanto comia a macarronada. “Por que você não come a carne?”

“Coma mais, eu não estou com muita fome,” Yang Xi sorriu suavemente.

Ren He lembrou de uma história familiar: seu pai, Lao Ren, ficava emocionado quando, durante uma refeição de macarrão ao molho, sua mãe sempre lhe dava toda a carne. Naquele tempo, eram pobres, e comer fora era um luxo.

Pensando nisso, Ren He achou graça.

Só então Yang Xi percebeu: “Você também escreveu o ‘Três Caracteres’?”

“Sim,” Ren He assentiu.

Não era à toa que, quando ela recusou a música que ele lhe oferecera, ele dizia ter outras formas de ganhar dinheiro. Ela achava que era só conversa, mas agora queria rir.

Afinal, esse rapaz era muito mais extraordinário do que ela imaginava.

Depois de comer, Ren He limpou a boca e levantou-se com determinação: “Vamos, hoje vamos conquistar outro bar!”

Partiram direto para Houhai. Ren He já sabia de tudo: havia quatro bares temáticos de música folk, um para cada música, para apresentar as cinco canções! Depois disso, voltariam para casa.

...

À noite, enquanto os bares ficavam lotados, Xie Zexi observava a multidão com inveja. Ela também era dona de um bar de música folk; recém-formada, ficou em Quioto para trabalhar e, depois de conseguir seu primeiro dinheiro, abriu o bar “Beco”, motivada pela paixão pela música folk.

Originalmente, os dois bares tinham negócios parecidos, mas, por causa do evento da noite anterior — quando dois jovens apareceram do nada e cantaram durante o lançamento da nova música de Wang Quan —, o movimento do bar rival era muito maior.

Todos vinham atraídos pela fama.

Aos vinte e sete anos, Xie Zexi, sentada no balcão, contemplava a rua, na flor da idade, mas com um toque de melancolia.

Nesse momento, o sino da porta tocou. Ela olhou e viu dois jovens de boné entrando. Xie Zexi ficou sem reação, pois, devido à sua paixão pela música “Na estrada” de Wang Quan, estivera no bar rival na noite anterior e vira Ren He e Yang Xi pessoalmente...

Mas agora, ficou surpresa: jamais imaginou que eles apareceriam ali!

Por quê? Xie Zexi questionou-se.

“Dona, podemos cantar?” Ren He, sob o boné, ergueu levemente o lábio inferior.

“Claro!” Xie Zexi levantou-se de repente: “Podem cantar, sim! Precisam de alguma ajuda? Querem cachê?”

“Não precisamos de cachê, cantamos de graça. Música nova!” Ren He sorriu. Vieram para preparar o palco para a estreia de Yang Xi, não para ganhar dinheiro.

Xie Zexi sentiu-se como se tivesse sido atingida por uma surpresa enorme; ficou atordoada. Ontem, ouvira os dois cantando “Ir para Dali” e “A estrela mais brilhante no céu da noite”, e o encanto era indescritível. Mas agora, disseram que tinham uma nova música?!

Será que a nova música seria tão surpreendente quanto as outras? Xie Zexi pensou consigo mesma. Todos sabiam como era difícil criar boas músicas.

Já duas canções eram algo raro, será que a nova também seria boa?

Ren He, percebendo seus pensamentos, sorriu: “Se não for boa, eu pago para você.”

“Não, não, não foi isso que eu quis dizer,” Xie Zexi percebeu a confiança do rapaz e temeu dizer algo errado que pudesse fazê-los escolher outro bar. Mesmo que a música não fosse tão boa, seu bar teria uma noite de sucesso garantida. Cautelosa, perguntou: “Posso divulgar que vocês vão cantar aqui? Afinal... meu público está meio escasso.”

“Pode, claro, tem dez minutos para divulgar, começamos em dez minutos,” Ren He sabia que ela faria isso, pois ninguém despreza dinheiro, e ele também queria isso. Não era um jovem artístico que se apreciava em silêncio; seu maior sonho era que dissessem que ele exalava o cheiro de dinheiro...

Ele queria que, mesmo sentado em silêncio, todos percebessem a aura calorosa e próspera emanando dele.

“Qual é o nome da música que vão cantar hoje?” perguntou Xie Zexi.

“Nanshan Sul!”

“Ah... dona, tem saída pelos fundos?”

“Tem!”