O Grande Vulgar

Dinheiro? Será que Ren He enlouqueceu? Xu Nuo pensou consigo mesma.

O comentário anterior foi tão alto que alguns colegas que arrumavam suas coisas à frente também ouviram. Trocaram sorrisos e cochicharam: “Nem dinheiro pra sair tem e ainda fica se achando.”

A multidão deixava a escola em meio ao burburinho. Nesse momento, um idoso de aparência distinta, vestindo uma simples camisa de algodão, destacava-se pela postura enérgica e elegante. Ninguém sabia ao certo quem ele esperava na porta da escola.

“Tenho a impressão de já ter visto esse senhor antes…”

“Também acho familiar, mas não lembro de onde.”

Para estudantes do ensino fundamental, talvez tivessem visto o velho Zhou em alguma notícia, mas lembrar de alguém assim, que não era celebridade, era difícil.

Ren He, após receber o telefonema do velho Zhou, fez sua lição de casa. Ao vê-lo pessoalmente, aproximou-se logo: “Boa tarde, senhor Zhou, sou Ren He.”

O velho Zhou sorriu ao ouvir e avaliou Ren He: “Rapaz, você parece bem disposto, deve praticar exercícios. Vamos conversando enquanto caminhamos.”

Só havia o velho Zhou, sem carros de luxo nem motorista. Esse detalhe fez Ren He simpatizar de imediato; caminhando ao seu lado, o senhor deixou de ser um velho imponente para parecer apenas um avô que foi buscar o neto na escola.

Simplicidade, proximidade — essa foi a primeira impressão de Ren He. Nada de séquito, nada da pompa dos grandes nomes; nem carro oficial tinha. Talvez até tivesse vindo de ônibus após descer do trem.

Ren He tinha pesquisado a fundo sobre o velho Zhou após o telefonema: famoso por sua austeridade, a maioria de suas atividades envolvia celebrar obras literárias clássicas. Quando encontrava uma obra de valor, empenhava-se em promovê-la sem medir esforços.

Hoje, não era exagero dizer que discípulos do velho Zhou estavam espalhados por todo o país; até figuras políticas e empresários gostariam de ser seus alunos.

Mas ele nunca aceitava discípulos. Apenas os escritores que ele apadrinhava — ou que o admiravam — o chamavam, espontaneamente, de professor Zhou.

“E por que você quis escrever o Três Caracteres? Foi mesmo você quem escreveu?” Zhou perguntou sorrindo. Mesmo uma semana depois, ele ainda não se recuperara do choque: um clássico desses, criado por um garoto de catorze anos? Então, todos os anos de vida dos demais eram em vão.

“Posso não responder a isso?” Ren He sorriu sem jeito: “Sei que deve estar surpreso, mas posso garantir que, caso haja qualquer disputa de direitos autorais, assumo toda a responsabilidade. O senhor não precisa se preocupar.”

Para ser sincero, apesar de plagiar um clássico, Ren He só pensava em ganhar dinheiro. Não queria fama, nem precisava de reconhecimento literário, só queria dinheiro, simples assim.

No fundo, Ren He era apenas um sujeito simples. Se teve oportunidade de viver uma segunda vida com recursos à disposição e não usá-los, isso não seria típico de alguém comum. Alguma pressão sentia? Sim, mas só um pouco.

Ren He refletira: se fosse com a maioria das pessoas, tendo vivido o mesmo que ele, duvidava que deixassem de aproveitar os clássicos.

Todos são pessoas comuns, não há por que bancar os puros. O problema é quem jura de pés juntos que criou do zero e ainda se embriaga de orgulho — aí já é outra história.

O velho Zhou ponderou e deu de ombros: “Se não quer falar sobre isso, tudo bem. Meu objetivo hoje é discutir os direitos autorais e definir a porcentagem dos royalties.”

“Já pensei nisso: 6% está bom, mas tem que ser 6% do preço de capa, não do preço de atacado”, respondeu Ren He com firmeza.

Royalties — um modelo de pagamento usado no mundo inteiro há séculos. O cálculo é: royalties = preço de capa x tiragem x 6%.

Normalmente, a porcentagem padrão é 8%, mas calculada sobre 65% do preço de capa (preço de atacado). Assim, pedir 6% do preço de capa era, na verdade, mais alto.

O velho Zhou parou, fitando Ren He. Não dava pra saber quem saía ganhando, mas ambos lucravam. Ele sorriu: “Está bem, será como você disse. É a primeira vez que negocio com um garoto de catorze anos e nem sei por onde começar. Se eu for muito duro, vão dizer que estou abusando da minha idade para te prejudicar.”

“O senhor jamais faria isso”, Ren He respondeu, sorridente.

“Vamos, então. Achemos um lugar para comer, você me oferece uma refeição e assinamos o contrato. Trouxe os papéis comigo.”

“A frente tem uma casa de massas muito boa. Ah, e sobre o pagamento pela publicação na terceira página do Diário de Quioto…” Ren He coçou as mãos, envergonhado.

O velho Zhou arregalou os olhos: “Vai me oferecer só um prato de macarrão?”

“E ainda será com o dinheiro que o senhor mesmo me deu,” Ren He virou os bolsos mostrando apenas cinquenta centavos. “Se eu disser que escrevi o Três Caracteres só por dinheiro, acredita?”

O velho Zhou caiu na gargalhada: “Macarrão está ótimo! Sempre quis comer um prato de macarrão à moda de Quioto, mas nunca tinha tempo. Hoje, graças a você, vou realizar esse desejo!” Dito isso, tirou um envelope e o entregou a Ren He: “Pagamento de poesia de categoria A, quarenta e oito ienes por verso.”

O pagamento por poesia, tradicionalmente, é calculado por verso. A maioria dos poetas ganha cem ienes por poema, muitos nem isso. Por isso, Ren He não fazia ideia de quanto receberia pelo Três Caracteres.

Ren He começou a contar o dinheiro na frente do velho Zhou: mais de oito mil!

“Se soubesse que cada verso valia tanto, teria dividido em mais versos…” murmurou baixinho.

“Agora acredito em você.”

Ren He se surpreendeu: “Acredita em quê?”

O velho Zhou respondeu, com expressão complexa: “Agora acredito que escreveu o Três Caracteres por dinheiro mesmo. É a primeira vez que vejo alguém contar o pagamento na minha frente. Os outros poetas têm medo que isso manche suas obras com cheiro de dinheiro; querem parecer sempre acima dessas coisas mundanas.”

Ren He riu: “Não se incomode. Eu sou um sujeito simples, nada de preciosismo. Já ouviu aquele ditado? O popular é o supremo requinte.”

“O popular é o supremo requinte…” Zhou saboreou a frase: “Muito bom! O popular é o supremo requinte!” Para falar a verdade, era a primeira vez que ouvia isso — não era de se estranhar, pois até essa frase Ren He trouxera de um mundo paralelo.

Assim, Zhou Wumeng trouxe a Ren He mais de oito mil em pagamento de poesia e, quem sabe, royalties sem fim no futuro. E Ren He o retribuiu com uma simples tigela de macarrão com ovo numa casa de esquina.

Zhou Wumeng pareceu ainda mais contente.

Na despedida, Zhou Wumeng comentou: “Se no futuro houver outra obra como o Três Caracteres, podemos voltar a trabalhar juntos. A história da literatura é marcada por muitas perseguições e destruição de livros, o que fez nossa literatura evoluir muito pouco desde os tempos antigos. Muitas obras-primas se perderam no tempo.”

Ren He coçou o queixo, pensando que talvez a trajetória cultural desse mundo paralelo tivesse realmente sido desviada por ações de destruição do saber. Provavelmente havia grandes obras, como em sua vida passada, mas todas foram apagadas. Mesmo assim, copiar clássicos era um risco de vida, e ele não planejava repetir isso tão cedo. Respondeu: “Por enquanto, nada. Essa já me custou caro.”

“Hã?” Zhou Wumeng não entendeu, custou caro como?

“Não é nada. Só quis dizer que só de escrever essa, já quase perdi o fôlego.” Ren He não podia contar que agora estava marcado por um sistema de punição divina…

Ao se despedir do velho Zhou, Ren He não percebeu que, logo atrás deles, Duan Xiaolou havia observado toda a cena.

Nos olhos de Duan Xiaolou surgiu uma expressão de dúvida. Ela tinha a impressão de já ter visto aquele senhor, talvez em alguma notícia recente.

Chegando em casa, Duan Xiaolou ignorou o cumprimento dos pais, entrou direto no quarto, ligou o computador e começou a buscar a notícia que tinha em mente. Só meia hora depois encontrou: “Entrevista exclusiva com o editor-chefe Zhou Wumeng do Diário de Quioto: O Três Caracteres é um marco histórico na educação infantil.”