Capítulo Vinte e Três: Observando-a Tomar o Remédio

— Senhorita, se não tiver mais nada a tratar comigo, poderia se retirar?
Aquela maneira de olhar, como se pudesse desvendar todos os seus segredos e intimidades, era desconcertante para ela.
Ele lançou-lhe um olhar breve, permaneceu em silêncio e caminhou até a escrivaninha, onde pegou a folha cheia de palavras.
— O que devo fazer?
Hmph! Mulher tola, não é óbvio?
— Você é minha, lembre-se disso. Seu único caminho é me agradar, entendeu?
Ele retomou o ar de soberano.
Uma chama de ira ardia no peito de Inês, mas felizmente não chegou a consumir completamente sua razão.
De rosto fechado, ela se aproximou de João e arrancou o caderno de suas mãos, protegendo-o no peito, recuando dois passos para só então encará-lo.
— João, invadir a privacidade alheia é crime!
— Heh!
João, ao invés de se irritar, sorriu.
Ergueu a perna e se pôs diante dela, puxando-a para junto de si, sussurrando ao seu ouvido.
— Estou apenas olhando a privacidade da minha mulher!
Que descaramento, mas dito por ele parecia natural.
Por mais que Inês fosse serena, não conseguiu conter o repúdio.
— Eu sou só minha.
Empurrou-o e se afastou, olhando-o com cautela a dois metros de distância.
Ao vê-la fugir como se ele fosse uma ameaça, João se enfureceu e quis agarrá-la, mas se lembrou do propósito que o trouxera ali, suavizando a expressão e dizendo:
— Venha comer comigo!
— Não, prefiro comer aqui mesmo.
A voz dela era fria, e a lembrança da manhã em que ele a obrigou a descer para o café, quando ela vomitou e foi jogada ao chão, voltou à mente.
Seu corpo ainda recordava o frio do piso e a dor.
Ela o odiava profundamente.
— Não abuse da minha paciência!
Aproximou-se e segurou seu queixo.
Era quase um gesto habitual, pois aquela mulher sempre o forçava a agir assim.
Inês foi obrigada a olhar para ele; era impossível não odiá-lo, mas conhecia bem seu temperamento e preferiu não responder. Só isso bastou para que João a soltasse, pegando seu braço e arrastando-a para fora.
Ele sabia — era assim que ela se rendia.
Inês, sempre tão defensiva quanto um ouriço, e João, com seu orgulho imperial, nunca tentaram compreender um ao outro, mas conheciam bem alguns hábitos e traços do outro.
Ele a levou escada abaixo até a sala de jantar.
Inês se desvencilhou e foi sentar-se no lugar mais distante dele.
Ana, à sua espera, olhou-a com apreensão, e o velho Carlos, aflito, aproximou-se, pronto para falar, mas João foi mais rápido.
— Deixe-a.
O tom gélido surpreendeu todos na sala.
Até mesmo Inês, sempre cabisbaixa, ergueu o olhar para observar João.
No instante em que seus olhos se encontraram, ela percebeu a ironia no olhar dele e desviou rapidamente o olhar, arrependendo-se em seguida, pois parecia estar se culpando por algo.
— O que foi, quer sentar comigo?
João sorriu, sem pressa para comer.
Inês ficou atordoada, com um lampejo de insegurança nos olhos, mas logo se recompôs.

— João, você sabe o que desejo, então poupe-me desses comentários para evitar constrangimentos.
— Não me venha com enigmas! Diga claramente o que quer.
O humor de João mudou de repente.
— Não é necessário. Dizer não adianta, você não escuta mesmo.
— Vamos comer, então.
Ela se concentrou na comida, ignorando completamente o homem à sua frente.
João, surpreendentemente, não se irritou e também começou a comer.
Nenhum dos dois trocou palavra durante a refeição.
Após alguns minutos, Inês terminou e estava prestes a se levantar quando João a chamou.
— Tem mais algum assunto?
Inês virou-se para ele, mas o rosto de João era indecifrável.
— Traga o remédio!
Ele olhou para Ana, que imediatamente subiu para buscar o medicamento de Inês e trouxe também um copo de água morna.
— Venha.
João voltou a atenção para ela.
Sem entender, Inês se aproximou e sentou-se.
— O que pretende?
— Tome o remédio.
Ele acenou para Ana, que colocou o remédio e a água diante de Inês, e, antes de sair, ainda lhe recomendou:
— Senhorita Inês, este é seu remédio, tome agora, por favor.
— Quero tomar no quarto.
Ana tentou convencê-la, mas não adiantou.
— Tome aqui, quero ver você engolir.
O tom de João era autoritário.
Se a deixasse voltar ao quarto, quem garantiria que tomaria mesmo?
Só pelas câmeras, ele vira várias vezes ela esquecer o medicamento; desse jeito, quando seu corpo iria recuperar-se?
— Não sou criança, João.
Ela estava irritada; nem o direito de tomar o remédio sozinha ele lhe dava.
— Você pode escolher não tomar, mas aí a culpa será dos que estão ao seu redor.
Ele falava com indiferença, como se os outros não fossem dignos de consideração.
— Fui eu quem quis tomar no quarto, não tem nada a ver com eles.
— Eles não ensinaram sua dona a obedecer, essa é a falha deles.
João era irrefutável.
Mas todos sabiam: ali, ele era a lei. Mesmo que tivessem insatisfações, ninguém ousava se opor.
— Você...
Ela se exaltou.
— Vai tomar ou não?
Os olhos dele fixaram-se nela, como se já soubessem a resposta.
— Eu tomo!
Por mais orgulhosa ou teimosa, ela não ousava arriscar o destino de tantas pessoas.
João sorriu satisfeito, observando-a.
Inês, exausta, não queria nem olhar para ele. Pegou o remédio e, apressada, colocou-o na boca, bebendo água sem parar.
— Cof, cof...
A pressa a fez engasgar com uma cápsula, que ficou presa na garganta. Ela tossiu até engolir, sentindo o sabor amargo se espalhar.
Deu-lhe vontade de chorar.
Mas João não lhe concedeu esse momento; ao vê-la tossir, aproximou-se rapidamente, reclamando:
— Mulher tola, nem tomar um remédio consegue sem se engasgar. Sem mim, como viveria?
Sem você, minha vida seria mil vezes melhor!
Inês pensou, irritada.
A tosse logo passou, e quando João chegou, ela já tinha engolido.
— Tem mais algum problema?
Ele a olhou, e só então percebeu que ela estava envolta nos braços dele.
Ela balançou a cabeça, tentando se afastar, mas ele a segurou com força, impedindo-a de sair.
— Traga o chocolate.
Ele olhou para Carlos, que imediatamente foi à cozinha buscar um refinado recipiente prateado.
Dentro, estavam quadrados de chocolate negro recém preparados, exalando um aroma intenso que preenchia toda a sala.
— Senhor, foi preparado pelo mestre Bollet.
Bollet era um confeiteiro francês contratado por João. Ele raramente comia doces, por isso o mestre quase nunca aparecia no castelo.
Sua presença era fruto de um pedido feito por João no dia anterior.
Carlos ficou surpreso com a visita, mas agora tudo fazia sentido.
— Hum.
João pegou um pedaço de chocolate e o ofereceu a Inês.
— Coma.
— Não quero, eu não...
Inês tentou recusar, mas antes que terminasse, seu lábio já recebia o chocolate de aroma rico.
A alta pureza fazia com que o chocolate derretesse ao contato.
Diferente dos outros chocolates amargos, aquele trazia um toque de leite, era suave e doce na medida certa.
O sabor amargo do remédio desapareceu, restando apenas o aroma de leite e chocolate.
— Gostou?
João continuava fixando nela o olhar, quase hipnotizado. Especialmente aquela sensação em seu ventre, ardendo de desejo; se não fosse pelas feridas dela, já a teria tomado ali mesmo.
O sabor era excelente.
Inês pensou, mas jamais admitiria diante dele.
E o silêncio pairou sobre ambos.
Ela apertou os lábios, sem dizer palavra.
João julgou que o chocolate era ruim, e que ela, temendo desagradar, não ousava criticar.
A raiva brotou instantaneamente.
— Vou demitir o confeiteiro.
— Não!
Ao perceber a fúria dele, Inês agarrou o braço de João, aflita.
— O que está fazendo?
Ao ver a pequena mão segurando seu braço, João esqueceu a raiva.
— Era a primeira vez que ela o tocava voluntariamente; e ele gostou da sensação.
— Não é culpa do confeiteiro; o chocolate está ótimo, não o demita.
Inês percebeu o absurdo do próprio gesto, soltando rapidamente o braço dele, mas seu tom rígido denunciava o constrangimento.