Vigésima nona tigela: A lua afastou-se da escuridão

O jovem homem caminhou até o menino e lançou um olhar para os restos mortais no pátio, que a chuva tornara hediondos. Os olhos dos mortos, abertos em um último espanto, encaravam a entrada; as feridas de faca expunham a carne viva e os ossos sob a luz rarefeita do dia.

Antes que pudesse dizer algo, ouviu a voz hesitante do menino:
— Eles... morreram?

Embora fosse pequeno, parecia ter ouvido dizer que ficar imóvel e sangrar significava a morte.

O jovem homem respondeu com um suave "hum". Ele observou os olhos profundos do menino e sentiu nele uma indiferença nata.

Ao receber a confirmação, o menino ficou em silêncio por um momento antes de soltar um "ah" lento. Em seguida, caminhou com suas pernas curtas e trêmulas em direção a uma das casas, movendo-se de forma vacilante, como se pisasse em algodão.

Curioso sobre o destino do garoto, o jovem seguiu-o. O local era a cozinha, um ambiente revirado, repleto de lenha espalhada, sem qualquer sinal de comida e impregnado por um odor de mofo. No canto, havia um grande fogão de barro.

O menino aproximou-se do fogão, agachou-se e entrou no compartimento onde se acumulavam as cinzas. O espaço era exíguo, mas, para uma criança tão magra, era um esconderijo perfeito.

O jovem agachou-se à entrada do fogão, sem se importar com a sujeira que manchava suas vestes longas. O menino, quase inteiramente negro de fuligem, parecia fundir-se às cinzas.
— Por que você está se escondendo aqui?

Talvez por causa da gentileza em seu tom, o menino silenciou por um longo tempo antes de responder:
— Eles... me mandaram esconder.

— Eles já partiram — disse o jovem calmamente.

— Eu sei — respondeu o menino, encolhendo-se em uma bola sob o fogão, fundindo-se à escuridão.

— Então... — o jovem estendeu a mão para o menino na penumbra — você gostaria de vir comigo?

O menino baixou os