A Primeira Tigela: O Trio que Formou um Grupo

A neve das Montanhas Changbai é fria, desolada e solitária. Sob essa alvura se escondem inúmeros segredos desconhecidos. Uma silhueta negra avança a pé pela neve, deixando suas pegadas na vastidão selvagem. Sobre as costas eretas, carrega uma antiga lâmina negra cuja bainha exibe traços dourados que se estendem como vinhas; uma mochila pequena balança com descuido. A cordilheira nevada, que à primeira vista inspiraria melancolia, é, contudo, levemente envolvida por… alegria. Uma alegria semelhante ao vento e à neve que uivam sem cessar, caprichosos e intermináveis. “Iá…” Uma vozinha manhosa e infantil emerge abafada do peito do homem, suave como se presa em um espaço exíguo. “Abafado…” Sob o casaco de Zhang Qiling repousa um bebê de pouco mais de um ano; ele esforça-se por tirar a cabecinha do colarinho, exala uma série de baforadas brancas e, com olhos de obsidiana, observa o homem como quem estuda atentamente cada traço. Zhang Qiling ergue a mão de dedos ossudos e a pousa sobre a cabeça do pequeno, protegendo-o do vento que gira e açoita. Inclina o olhar para ele: um olhar leve, porém denso, carregado de palavras que não se esgotam, transbordando o júbilo de quem reencontra o que julgava perdido. Um grande e um pequeno, no silêncio absoluto de um mundo desabitado, fitam-se: um perplexo, outro reservado. Por fim, as pontas dos dedos roçam com delicadeza o alto macio dos cabelos. O olhar se perde por um instante, como imerso em lembranças de eras separadas por séculos, até que o calor do menino o traz de volta. Seguro e são. Feliz e sem inquietação. “Wu Yu…” “Que tal te chamarmos Wu Yu?” Sem dano e sem inquietação. Zhang Qiling carrega a criança através da neve e do vento rumo ao mundo dos homens. 2003. Primavera. Nuvens brancas flutuam preguiçosas, ventos longos uivam. O sol, já além das quatro da tarde, mal aquece e ainda traz o sopro frio. Embora não seja hora de sair das aulas, a porta da Escola Secundária Número Um de Pequim já transborda de rapazes e moças jovens, todos cheios de vivacidade, sem que se saiba o motivo da dispensa antecipada. Uma moça de olhar perspicaz avista o supercarro cor-de-rosa estacionado à beira da rua, que brilha com elegância sob as manchas de luz filtradas pelas árvores; seus olhos se iluminam de imediato: “Uau! Um carro esportivo rosa, que beleza! Mais bonito que nos dramas!” “Não sei de quem é, mas é realmente impressionante!” Os rapazes comentam em voz baixa enquanto passam; um deles olha várias vezes para trás e, ao fazê-lo novamente, vê a janela escura descer. Surge então um homem de traços angulosos e rijos, com ar malandro dentro do veículo; até os óculos escuros falham em ocultar seu charme rebelde. A explosão de virilidade que emana dele é algo que estudantes ainda dentro dos portões mal conseguem suportar; a moça que o avista por acaso vira a cabeça, nervosa, e apressa o passo. “Senhor Flor, o nosso Pequeno Sol lhe deu trabalho nestes últimos tempos”, diz Hei Xiazi com voz arrastada, num tom de cinismo brincalhão. “Daqui em diante não será mais necessário; nós mesmos o buscaremos.” “Ah…” Xie Yuchen, ao volante, solta uma risada suave, como quem dedilha lentamente uma pipa. Quanto ao gesto de Hei Xiazi e Zhang Qiling de queimar a ponte depois de atravessar o rio, ele lança, pelo retrovisor, um olhar ao jovem que ocupa o banco traseiro. Uma simples blusa azul com capuz, franjas que lhe cobrem parcialmente os olhos, pálpebras baixas: o rapaz transmite calma e distanciamento, como quem flutua fora do mundo dos homens. Xie Yuchen recolhe o olhar, os cantos da boca curvados por um sorriso seguro: “Hei Xiazi, esta ponte não é algo que vocês possam demolir à vontade. Eu já assinei contrato com o Pequeno Sol; estas duas semanas pertencem-me.” “É menor de idade; não vale.” A voz fria soa atrás dele. “Exato. O Pequeno Sol tem apenas treze anos; contratos assim não têm validade legal”, completa Hei Xiazi, minando a conversa com um olhar de lado. Refletia, sério, se ao confiar a criança àquele homem não teria entregue a ovelha à boca do lobo; não fosse a falta de tempo dele e do mudo, e a tenra idade do Pequeno Sol que exigia constante companhia… jamais o teria deixado aos cuidados de outrem. Antes que Hei Xiazi concluísse sua reflexão, a porta traseira se abre de repente. Seu olhar se volta e, seguindo o de Zhang Qiling, ele avista o jovem que brilha no meio da multidão. O rapaz parece envolvido por um halo luminoso; basta um instante para que seja notado entre tantos outros, e, quando aparece, o sol e a lua se apagam diante dele, restando apenas o esplendor de sua juventude. O uniforme branco com listras azuis, coberto por um casaco de plumas, envolve sua figura esguia; uma mochila preta pende de um ombro. As sobrancelhas e os olhos são de uma beleza quase ofuscante, os traços elegantes carregam inegável masculinidade; mesmo com os cabelos longos presos em rabo de cavalo alto, à primeira vista reconhece-se de imediato que se trata de um adolescente ainda marcado pelo frescor da juventude. “Vamos para casa.” Zhang Qiling pega naturalmente a mochila e a lança sobre o próprio ombro, tira do bolso um bombom de leite em forma de coelho branco, descasca-o e o coloca na boca do rapaz. Em seguida, ergue o braço e envolve-lhe os ombros com gesto protetor, como quem já passou por mil forjas.