Vigésima oitava tigela: Uma lua

Wu Yu viu aquele sorriso e, por um momento, imaginou como seria se Zhang Qiling, sem aquele disfarce, exibisse uma expressão tão suave. Provavelmente, seria como a lua pairando no céu noturno: límpida, transparente, de uma elegância sem limites, algo raro de se encontrar neste mundo.

Zhang Lua... Uma lua de Zhang. Wu Yu divertiu-se com o próprio pensamento.

— Volte para dormir — disse o Professor Zhang Careca, estendendo a mão para segurar o braço de Wu Yu.

Pronto, a fantasia se desfez. Diante dele estava um homem de meia-idade, com uma calvície mediterrânea, barrigudo e com um aspecto um tanto quanto sórdido. Wu Yu suspirou, pulou a grade e acendeu uma vela mental pela estética de Zhang Qiling. Que gosto duvidoso era aquele? Será que, no futuro, ele traria para casa uma versão feminina e careca desse professor?

O "Careca Zhang" insistiu no assunto:
— Aquele camarada Wang ronca demais. Por que não se acomoda comigo por uma noite? Caso contrário, amanhã, quando entrarmos na água, você estará exausto e propenso a acidentes.

Wu Yu lançou um olhar para aquela cabeça brilhante, fingiu hesitar por um instante e assentiu:
— Professor, o senhor tem razão. Vou me apertar aqui com o senhor esta noite.

O Careca Zhang alegrou-se, levou Wu Yu para o seu quarto e fechou a porta com uma destreza notável. Se alguém visse aquela cena, pareceria um professor de meia-idade, um refinado canalha, aliciando um jovem belo e inocente; era a própria decadência moral e a distorção da natureza humana.

Uma pequena lâmpada iluminava o quarto acanhado. Wu Yu, diante da cama de solteiro, ponderava seriamente sobre um problema.

Aquela cama era minúscula, com pouco mais de um metro de largura. Como dormiriam os dois ali? O grande Careca e ele, que, por menor que fosse, já tinha 1,61m! Não era mais aquele bebê que cabia no colo.

O Careca Zhang, como se percebesse o dilema do rapaz, exibiu um espírito de respeito aos jovens e disse diretamente:
— Esta cama parece pequena para dois, não é? Fique com ela; eu dormirei na mesa.

Wu Yu suspirou interiormente. Que amor paternal imenso! O seu "Papai Zhang" era tão bom com ele, preferindo se sacrificar a deixá-lo desconfortável. Se ele soubesse que o corpo de Wu Yu estava falhando, provavelmente entraria em colapso.

Wu Yu sentou-se na cama, olhou para cima e interpretou com perfeição a arte de dizer uma mentira deslavada:
— Ahn, a cama até que dá para o gasto. Eu sou magro, se nos apertarmos, conseguiremos dormir. Se for para deixar o senhor sem lugar, prefiro voltar para o meu quarto.

O Careca Zhang pensou por um momento e concordou com Wu Yu. Ele apagou a luz, deixando o quarto na escuridão total, e deitou-se ao lado do rapaz sem nem desdobrar o cobertor.

O jovem virou-se de lado, de costas para ele, deixando mais da metade do espaço livre. Zhang olhou para aquela nuca arredondada; o elástico do cabelo já havia sido removido e as longas mechas estavam espalhadas sob o corpo. Ele fechou os olhos levemente.

Wu Yu, ao ouvir o movimento, pegou a ponta do cobertor e cobriu o outro. Ele sabia, mesmo sem olhar, que a cama era estreita demais; o outro estava tão longe que provavelmente metade do corpo ficava para fora.

Wu Yu tateou o espaço atrás de si e, sentindo o vazio, murmurou:
— Chegue mais para o meio, você vai cair.

O Professor Zhang Careca ficou em silêncio por um breve instante e, obedecendo ao toque, virou-se. Agora, os dois estavam quase colados; as costas de um encostavam no peito do outro.

Wu Yu estava acostumado com a temperatura daquele homem e com aquele abraço. Aos poucos, relaxou e começou a adormecer. Entre o sono e a vigília, a voz de Zhang Qiling surgiu, um sussurro baixo:
— Wu Yu...

As duas sílabas soaram como o badalar de um sino num templo budista, explodindo nos ouvidos de Wu Yu e espantando metade de seu sono. Meu Deus, aquele ancestral não ia se revelar justo agora, ia?!

Não! Eu não permito! Agora eu sou Wang Yang! O Wang Yang que conserta o curral depois que as ovelhas fogem!

Em um instante, Wu Yu tomou uma decisão: fingir dormir. Que "Wu Yu" o quê? Ele não estava ouvindo nada, estava surdo!

Após aquela frase, Zhang Qiling, disfarçado como o Professor Zhang Careca, não disse mais nada, apenas ergueu a mão para ajeitar o cobertor sobre o jovem. Naquele espaço exíguo, o sussurro trazia a ilusão de um carinho íntimo.

Wu Yu, entre o fingimento e o cansaço, acabou por adormecer de verdade, com uma respiração serena. Talvez o céu tenha achado que ele estava dormindo bem demais e, de forma implacável, interrompeu o sonho. O pesadelo o encontrou sem qualquer piedade.

Montanhas e rios em frangalhos, uma visão de desolação. Após uma forte tempestade, em uma certa aldeia, o chão estava repleto de corpos massacrados. O ar era pesado com o cheiro de sangue e morte. Os cadáveres vestiam roupas do final da dinastia Qing; alguns homens ainda ostentavam o corte de cabelo tradicional, mas a maioria já deixava os fios crescerem.

Ao longe, em uma trilha montanhosa coberta de vegetação, um homem jovem caminhava em meio àquela carnificina. Vestia uma túnica clássica em tom azul-celeste, como se estivesse acostumado com tamanha crueldade. Seus olhos carregavam uma leve compaixão enquanto varriam o cenário, até que se fixaram em um ponto.

Um menino de pouco mais de dois anos estava sentado no batente da porta de uma casa de fazenda. Não chorava, não gritava. Estava coberto de fuligem, sem um centímetro limpo no corpo, como se tivesse acabado de sair de dentro de um forno. Seus olhos, vazios e ignorantes, observavam os corpos caídos no pátio.

Ele parecia não compreender, ainda, o significado da morte.