Capítulo Dois

A vasta planície central foi visitada pelos primeiros flocos de neve trazidos pela corrente fria da Sibéria. Apesar de caírem de forma dispersa, misturados à chuva, a longa nevada ainda assim clareou a terra.

Huadu, situada quase no coração do território central, abriga em seu centro um palácio de beleza incomparável, erguido por um príncipe em tempos imemoriais. O palácio imperial ocupa mais de dois mil mu e, dizem, espalha-se em cinco círculos concêntricos de muralhas. O perímetro externo consiste na cidade murada, repleta de ameias e trilhas para patrulha a cavalo; dentro, ficam os salões, dispostos simetricamente em ambos os lados; mais adiante, chega-se à verdadeira cidadela imperial, com túmulos, pavilhões e jardins. Ao redor dos muros, distribuem-se os pátios das casas do povo. Os mais velhos contam que, durante a guerra de libertação, as tropas brancas, encurraladas dentro do palácio, demoliram as casas do entorno para retardar o avanço dos libertadores, criando uma faixa de isolamento de centenas de metros, o que causou grande dano aos combatentes revolucionários. Até hoje, as muralhas vermelhas do palácio guardam marcas de balas e tiros. Após a libertação, alguns desses edifícios antigos foram restaurados; embora deformados, ao menos recuperaram um pouco de seu esplendor de outrora.

A antiga casa da família Jiang ficava no lado leste dos muros do palácio, uma área pouco afetada pelas destruições. Os pátios quadrados, chamados siheyuan, permanecem firmes até hoje, e dizem que algumas das vigas já têm mais de quatro séculos. Durante a guerra de libertação, não sofreram danos, mas nos anos sessenta, durante uma década turbulenta, quase foram ao chão. Se não fosse pela persistência de Jiang Jinhe e de outros intelectuais antigos, talvez essas relíquias já teriam sucumbido àquela tormenta. Agora, com mais de cinquenta anos, Jiang Jinhe segue dedicado à proteção e restauração desses edifícios, percorrendo a curta distância entre seu pátio e o Centro de Preservação da Cidade Antiga, onde trabalha. Caminhar é rotina para ele, que aproveita para cumprimentar lojistas vizinhos, pechinchar por mantimentos ou frutas, e então retornar para casa com suas compras.

Quando Jiang Jinhe saiu do instituto, o céu já escurecia. O tema da reunião daquele dia era justamente como preservar e desenvolver os pátios ao redor da muralha do antigo palácio, aproveitando ao máximo seu valor remanescente.

A reunião foi presidida pessoalmente por Luo Yang, o jovem diretor do Instituto de Proteção do Palácio Imperial, recém-passado dos trinta anos. Ele participou ativamente dos trabalhos de restauração e expansão do palácio nos últimos anos, assim como do desmonte e reforma da praça em frente, e agora lidera a transformação dos pátios históricos. Naquela manhã, Luo Yang estivera na prefeitura para debater o planejamento e construção do palácio; participaram o vice-secretário do Partido, o prefeito Dong Jianxiong, o diretor do Departamento Municipal de Cultura e Turismo, He Mingtai, o administrador do distrito de Huadu, Zhu Heyong, o presidente da empresa imobiliária Tian Di Yi Tong, Lu Haitong, e o próprio Luo Yang, o mais jovem entre eles. A secretária do distrito, Tan Ying, registrou a reunião.

Durante o encontro, o presidente da Tian Di Yi Tong, Lu Haitong, maior investidor do projeto, apresentou seu relatório: “A praça defronte ao palácio está na fase final e, antes do Ano Novo, estará pronta para uso experimental. As moradias para os deslocados já estão aptas para ocupação. O desafio agora é remover os pátios remanescentes. Muitos antigos moradores ainda se apegam a seus lares, e convencê-los é difícil. Esperamos contar com o apoio do governo para acelerar as demolições e viabilizar a construção da rua comercial da cidade antiga.”

O prefeito Dong Jianxiong questionou: “Esses pátios não merecem ser preservados? Ouvi dizer que alguns remontam a quatrocentos anos!”

Luo Yang explicou: “De fato, alguns têm essa idade, mas após três grandes destruições no século passado e no início deste século, menos de um terço deles pode ser preservado ou reaproveitado.”

Dong Jianxiong pediu detalhes.

Luo Yang relatou: “As três destruições foram todas provocadas pelo homem. A primeira, na metade do século passado, durante a libertação de Huadu: para barrar o avanço do exército revolucionário, as tropas brancas demoliram quase todos os pátios do lado oeste do palácio. Após a libertação, houve esforços de reconstrução, mas nunca se recuperou totalmente. A segunda, nos anos setenta, foi consequência da caça às tradições culturais, que afetou vários edifícios antigos. A terceira, já neste século, veio com o crescimento populacional e reformas arbitrárias: muitos pátios foram ampliados ou elevados sobre as estruturas originais. Após essas três grandes perdas, resta menos de um terço da área original em condições de aproveitamento, e a preservação tornou-se tão fragmentada que seria melhor recomeçar do zero, garantindo unidade e, ao mesmo tempo, dinamizando a economia local.”

Lu Haitong complementou: “Buscando equilíbrio entre preservação e desenvolvimento, manteremos o estilo do antigo palácio e, após a demolição, usaremos materiais originais para erguer uma rua comercial de estilo antigo, atraindo negócios e promovendo benefícios econômicos e sociais.”

O prefeito Dong Jianxiong sorveu um gole de chá e disse: “Correto, a direção está certa, e o trabalho inicial já trouxe resultados. A próxima etapa é não perder o ritmo.” Ele se voltou para o diretor de Cultura e Turismo, He Mingtai, e para o administrador do distrito, Zhu Heyong: “Vocês têm um papel crucial. De um lado, proteger o patrimônio histórico; do outro, impulsionar a economia. Equilibrar essas forças é fundamental!”

“Entendido!” responderam os dois, em uníssono.

“É preciso atentar para os sentimentos do povo! Não sacrifiquem o vínculo com os ancestrais em nome do desenvolvimento.” Ao sair, Dong Jianxiong apertou as mãos dos demais e reiterou o pedido.

Ao ouvir Luo Yang transmitir as diretrizes do comitê municipal, Jiang Jinhe ficou atônito. O que temia estava diante dele: os pátios que ele próprio preservara por trinta anos seriam destruídos em sua velhice. Seus protestos de outrora haviam se tornado mudos, e aquele jovem à sua frente, entenderia mesmo o valor desses monumentos? Quando chegou, prometeu proteger o patrimônio; agora, cede gradualmente à lógica do turismo e dos lucros, deixando o propósito inicial para trás. Jiang Jinhe quis levantar-se e exigir-lhe, com firmeza, onde estavam os votos feitos ao assumir o cargo, os compromissos de não compactuar com os destruidores da história. Quis saber se o coração daquele jovem já se deixara corromper.

Mas então percebeu que fora sua própria condescendência que permitiu chegar a esse ponto. Os pátios do lado oeste, seriamente danificados, foram tidos como irrecuperáveis, e ele próprio votou pela demolição e construção de um centro de serviços; a praça diante do palácio, para aumentar o fluxo de visitantes, também recebeu seu voto favorável, tornando-se maior até que a famosa Chang’an de Pequim. Agora, querem demolir os vinte e sete pátios remanescentes a leste e ao norte.

Ao encerrar a reunião, Luo Yang garantiu que, até o fim do ano, todos os proprietários seriam convencidos, permitindo-lhes um último e tranquilo Ano Novo em seus lares; depois, começaria a demolição e a construção da rua comercial, com rápida integração ao entorno. Distribuiu a tarefa de convencer os proprietários entre os funcionários presentes, incluindo o veterano Jiang Jinhe, cada um responsável por três ou quatro famílias. Luo Yang confiava no prestígio desses antigos funcionários entre os vizinhos e aguardaria, no escritório, notícias da vitória.

“Maldito seja, esperando notícias de vitória!” resmungou Jin Jianchun, cuspindo em direção ao escritório assim que saiu. Professor de uma universidade de Pequim, fora enviado a Huadu nos anos setenta; após a reabilitação, poderia ter voltado à capital, mas acostumou-se à vida no interior e permaneceu com a esposa. Com o dinheiro da indenização e da venda do imóvel em Pequim, comprou um pátio de um jogador local. Dono de bela caligrafia, nos anos noventa, acompanhou delegações oficiais no antigo palácio, conquistando respeito e um lugar no sistema de proteção do patrimônio.

“Ele não é seu parente distante? Chamá-lo de idiota não é se xingar também?” provocou Jiang Jinhe, rindo.

“Que nada, quem admitiria?” Jin Jianchun torceu o nariz. Luo Yang, ao chegar de Pequim, buscou laços e reconheceu Jin como tio, já que, dizem, seu pai e Jin lecionaram juntos. Depois, Luo Yang trouxe também Lu Haitong, presidente da incorporadora vizinha em Pequim, e esqueceu do tal tio distante, o que virou motivo de piada entre os conhecidos.

“Ah, perdi minha dignidade na velhice!” suspirou Jiang Jinhe, com um significado claro, mais para seus pares do que para si mesmo, e ao se despedir, acrescentou: “Hoje em dia, quem tem dinheiro é quem manda!”

Ao ver Jin Jianchun revirar os olhos, Jiang Jinhe sentiu-se satisfeito, certo de ter provocado o efeito desejado. Restava agora assistir ao desenrolar dos acontecimentos. Animado, esqueceu suas preocupações e cantarolou uma canção popular: “O eremita comanda o exército, ergue as ordens, o primeiro general é Zhao Zilong, o invencível, ouça com atenção…”

“E aí, velho Jiang, que boas novas hoje?” cumprimentou um vendedor.

“Boas novas? Apenas rindo da desgraça!” respondeu ele, ao ver Jin Jianchun sumir ao longe, recolhendo também sua momentânea alegria.

O pátio de Jin Jianchun ficava ao norte do palácio, e o de Jiang Jinhe, ao leste. Essas duas áreas históricas pouco sofreram nas duas revoltas do século passado, mas no início deste século foram gravemente desfiguradas: algumas edificações perderam os telhados originais, substituídos por estruturas de aço e paredes de vidro destoando do corpo de tijolos e madeira; portas e muros foram trocados por portões metálicos ou transformados em banheiros modernos. Luo Yang não estava de todo errado ao afirmar que muitos desses edifícios perderam valor patrimonial, mas também não era justo generalizar: ainda havia uns vinte ou trinta pátios dignos de preservação. Contudo, no contexto da economia de mercado, até mesmo esses poucos estavam ameaçados. O subsídio estatal anual de algumas centenas de yuans já não atraía ninguém; na zona nobre ao redor das muralhas, um só ponto comercial era negociado por mais de um milhão, e dizem que um pequeno espaço de restaurante de menos de quatro metros quadrados já alcançava noventa e oito mil. Quem foi removido do oeste ou sul recebeu, além de um imóvel de igual metragem, um bônus anual de trezentos mil, o que despertou a cobiça dos moradores do leste e norte. Os herdeiros jovens ansiavam pela demolição, ampliando ou elevando seus pátios para garantir melhor compensação. Não era resistência à mudança, mas sim insatisfação com a proposta de indenização.

Jiang Jinhe percorreu uma longa rua, fruto da primeira expansão deste século. Na época, para aumentar o fluxo de turistas, demoliram alguns pátios do leste e criaram essa rua comercial. Quem entrava pelo sul podia sair pelo leste, facilitando o fluxo. Assim, ali foi o primeiro local de expansão do entorno do palácio.

O pátio de Jiang Jinhe ficava ao norte da rua comercial. Por conta da estrutura de dois andares das lojas vizinhas, a luz do sol em seu quintal era escassa; no verão, ainda havia algum clarão, mas nos demais meses reinava uma sombra úmida e fria, especialmente rigorosa no inverno. Felizmente, agora havia ar-condicionado e aquecedores elétricos, senão nem saberia como atravessar a estação gelada.

Ao chegar diante do portão de casa, Jiang Jinhe percebeu que estava trancado, mas a luz acesa no pavilhão central revelava alguém dentro.

“Aquele moleque do Shaocheng finalmente voltou!” Apesar do ressentimento com o segundo filho, Jiang Jinhe sentia-se aliviado ao vê-lo ceder; afinal, para um pai tradicional, o filho é sempre criança, pronto a ser protegido quando necessário. A esposa de Jiang Jinhe falecera de uma febre súbita há quinze anos. Era doença comum, não deveria ser fatal, mas ela confiou no remédio de um prático, pediu que o marido trouxesse cinzas do altar do palácio, misturou à água e bebeu, acreditando ser cura infalível. Quando Jiang Jinhe descobriu o engano e a levou ao hospital, era tarde demais. Desde então, ele viveu mergulhado em culpa, dedicando-se a criar os dois filhos, levando-os à universidade e acompanhando seu progresso.

O primogênito, Jiang Shaohua, trabalhava numa cidade costeira e dava orgulho ao pai, enviando remessas anuais, mesmo com o pai insistindo que guardasse para si. Já o caçula, Jiang Shaocheng, foi motivo de muitas preocupações. Após o nascimento do mais novo, a família foi penalizada severamente devido à política do filho único, quase custando o emprego e o patrimônio do pai, salvo pelo conselho de Jin Jianchun: registraram no dossiê do filho mais velho uma falsa doença hereditária, salvando assim o trabalho e a casa. Shaohua, tachado de doente, tornou-se excelente aluno, formou-se em computação e foi trabalhar na vanguarda da abertura econômica. Shaocheng, com o histórico limpo, nunca se interessou pelos estudos, mal se graduou num curso técnico, não seguiu carreira, mas apaixonou-se por fotografia. Com o dinheiro do pai, abriu um estúdio de fotos de casamento numa nova área da cidade, lutando para sobreviver. Recentemente, ouvindo rumores sobre a expropriação dos pátios, voltou para exigir dinheiro e ampliar a casa, discutiu com o pai e saiu de casa, sumindo sem dar notícias. “Esse menino, até quando vai precisar de minha proteção?” pensava Jiang Jinhe.

Deixou as compras na cozinha, sem pressa de encontrar o filho rebelde. Tocou o fogão gelado, a água ainda não chegava pelos canos, congelados pelo frio precoce daquele inverno. Debaixo do beiral, ainda restava uma nesga de neve, como nos quadros antigos, sugerindo que a vida nunca é perfeita. Dois filhos, ambos quase aos trinta, e nenhum com notícias de casamento. Sentia-se em falta com a esposa falecida; Shaocheng era um caso perdido, mas nem mesmo Shaohua, com carreira estável, dava sinais de seguir adiante. Pensando nisso, Jiang Jinhe suava frio, tomado pela angústia.

Como a água não chegava, teria de comprar comida pronta. Inicialmente decidiu comer fora sozinho, mas, como pai, resolveu dar ao filho mais novo uma nova chance de redenção. Abriu então a porta da casa principal.

Para sua surpresa, à luz do abajur, quem estava ali, cabisbaixo e pensativo, era o filho mais velho, Jiang Shaohua.