Capítulo Um

No fim de outubro, a cidade costeira de Mening, no sul, foi subitamente invadida por uma corrente de ar gélido vinda da Sibéria. Em questão de horas, o clima, que durante o dia rondava os vinte e sete graus, despencou para oito, fazendo todos erguerem involuntariamente as golas. Embora a previsão do tempo já tivesse anunciado a chegada dessa anomalia, nos dias anteriores o calor continuara a subir sem trégua, a ponto de muitos passarem a duvidar da veracidade das notícias meteorológicas. Assim, mais do que uma queda brusca de temperatura, o que aconteceu foi um relaxamento da vigilância: em meio à tranquilidade, as pessoas baixaram a guarda. Pegos de surpresa, abriram às pressas os embrulhos, remexeram no fundo de armários e malas atrás de roupas dobradas, e, sem tempo para limpar a sujeira e a poeira, vestiram o que encontraram.

Os vendedores matinais da cidade mal tinham aberto suas portas quando o vento cortante lhes bateu no rosto e eles logo encolheram a cabeça, como bagres que, ao espremerem a cara para fora da toca em busca de ar, dão de frente com pescadores à espera para recolher o peixe. Maldiziam entre dentes, mas a vida seguia; por isso, pegaram às cegas algumas roupas mais grossas das malas, enfiaram-nas no corpo e empurraram os carrinhos de venda para fora de casa.

A corrente de ar deixou ainda mais vazia a Cidade Tecnológica, nos arredores da área urbana, já por si pouco habitada. Quem descia dos estacionamentos apertava os braços contra o peito, carregava a mochila de banda e corria apressado para os escritórios. Aqueles jovens, vestidos com macacões finos ou ternos, confiavam que o calor do próprio corpo bastaria para atravessar a estação; não esperavam ser derrotados com tanta facilidade, e de modo tão humilhante. Até mesmo alguns rapazes vindos do norte não deixavam de suspirar diante daquele tempo: em suas terras, haviam suportado dezenas de graus abaixo de zero sem sucumbir, e agora tremiam sob uma corrente de ar de poucos graus acima de zero.

Num canto da Cidade Tecnológica, quando Jiang Shaohua saiu, de olhos ainda turvos de sono, do escritório com a placa da Companhia de Tecnologia Maré Eterna de Mening, a porta atrás dele foi imediatamente fechada e trancada. Vários selos cruzados do gabinete municipal de fiscalização, com carimbos vermelhos, foram colados sobre a entrada. A porta, naquele instante, parecia dois cães de guarda com bocas ensanguentadas abertas, observando o fluxo de pessoas que passava.

— Rapaz, vá embora. Da próxima vez que procurar emprego, tenha mais cuidado e não seja enganado de novo!

O fiscal de chapéu de aba larga deu um tapinha no ombro de Jiang Shaohua, encolheu a cabeça e correu até a viatura parada ao lado da via principal.

Tudo havia terminado. Tudo estava acabado.

Uma rajada passou, mas Jiang Shaohua não sentiu frio algum. Ao seu lado, restavam apenas uma bolsa de computador e algumas caixas de documentos; não tinha mais nada. Seis meses. Durante meio ano, ele vira inúmeros escritórios de tecnologia abrirem e fecharem ao seu redor, e as empresas vizinhas trocarem de dono e de nome como quem muda de roupa. Todos os dias, ele trabalhara com o coração na mão, e ainda assim não imaginara que aquele dia chegaria tão de repente até ele.

Desde que se formara na universidade, Jiang Shaohua acompanhava essa empresa. Em oito anos, a Companhia de Tecnologia Maré Eterna crescera de uma dúzia de pessoas para mais de cem. Saiu de uma casa residencial no bairro antigo para um edifício de escritórios isolado na Cidade Tecnológica, nos subúrbios, e, nos dois últimos anos, fora até mesmo apontada pelo comitê e pelo governo municipais como uma empresa-modelo para ingressar no mercado de ações. Segundo o fundador, Lu Ran, quando chegasse o fim do ano, fariam a última rodada de captação; na primavera seguinte, colocariam a empresa na bolsa. Naquele momento, todos seriam veteranos fundadores, antigos méritos da casa, e as ações originais, além de dividendos generosos, naturalmente não faltariam. Em outras palavras, bastava atravessar mais um inverno para receber a primavera luminosa.

E assim todos trabalhavam, cheios de esperança, em meio a louvores e exaltações. Ao longo daquele ano, a empresa também se expandia para fora com vigor, em preparação para a bolsa. Tudo parecia avançar na direção de uma vida melhor. Era uma época bela, um tempo digno de desejo e expectativa.

No entanto, a vida que prometia florescer não chegou com o esforço e a dedicação das pessoas. Logo depois de abril, o mercado de tecnologia desandou de repente, como uma torneira entupida. Justamente quando a empresa precisava de capital para expandir-se, o fluxo secou. A empresa então começou a emagrecer e a demitir, cortando a própria carne para sobreviver: primeiro eliminou todos os setores sem lucro, depois encerrou os negócios recém-criados na internet, mas ainda assim não conseguiu resistir ao impacto das novas empresas que surgiam no mercado. Por fim, o fundador Lu Ran simplesmente diluiu suas ações e as distribuiu a alguns dos pilares que permaneceram. Jiang Shaohua era um deles; foi um dos últimos funcionários a se manter firme até o fim, até ser enfim barrado do lado de fora. Tudo era um acidente, como aquela corrente de ar que chegava sem aviso.

Só ao sair do prédio da Maré Eterna Jiang Shaohua percebeu que não possuía mais nada. Sim, nos últimos dias, para sustentar os negócios da empresa, prolongar sua vida e alimentar aquele enorme prato de promessas, ele havia abandonado com decisão o quarto alugado nos arredores da cidade e levado a bagagem para dentro do escritório vazio. Mas, ao ser acordado por outra pessoa, ainda meio atordoado, acabara saindo às pressas com o computador portátil de trabalho e alguns documentos, deixando roupas e objetos de uso pessoal esquecidos num canto do escritório. Agora, finalmente desperto, Jiang Shaohua sentiu o frio com toda a força. A agressão daquela corrente penetrara em seu frágil macacão, eriçando-lhe os pelos do corpo como num ouriço espantado.

Ele tirou o celular do bolso e quis avisar os poucos que haviam ficado de guarda, para dizer que não viessem mais à empresa. Mas logo percebeu que tudo isso era inútil: já passara da hora do expediente e, até então, eles ainda não tinham aparecido. Certamente já haviam ouvido a notícia do fechamento da empresa e, portanto, não voltariam.

Jiang Shaohua tremia ao usar o celular para comprar um café numa máquina automática ali perto. Escondeu-se num canto da Cidade Tecnológica e pensou em telefonar para o fundador da empresa, Lu Ran. Mas, pelo que acabara de ouvir dos fiscais, o diretor-geral Lu Ran estava incomunicável desde a noite anterior. Assim, desistiu de ligar para aquele número. Tomou um gole de café. Para um programador acostumado a horas extras, cigarro e café eram o alimento de apoio que os mantinha de pé. Jiang Shaohua era igual, embora nunca fumasse e tivesse apenas aquele café amargo como verdadeira predileção.

Quando a xícara já lhe aquecera um pouco o corpo, ele deixou de tremer de maneira tão rígida e mecânica, e seus pensamentos enfim se organizaram. Para onde ir agora? Se o responsável legal e fundador da empresa, Lu Ran, estava mesmo incomunicável, os seis meses de salário e comissão já haviam ido para o espaço. Nesse momento, Jiang Shaohua se sentia como uma criança perdida, sem saber aonde conduzir os próprios passos. Ainda havia algum dinheiro em seu cartão bancário. Alguns dias antes, quando foi ao banco, verificara o saldo: sem imprevistos, talvez bastasse apenas para a passagem de volta à terra natal. Ele engoliu em seco. Talvez tivesse chegado a hora de decidir. Se ficasse parado, talvez nunca mais tivesse chance de voltar.

Sentia-se como um jogador que perdera tudo. O ardor e a vitalidade da juventude haviam sido colocados sobre a mesa, e agora só lhe restava assistir, impotente, enquanto outra pessoa recolhia o que era seu para o próprio prato. Se ao menos ele fosse um mendigo, poderia esconder-se num canto e esperar a caridade alheia. Mas não: ele vivia justamente naquela Cidade Tecnológica, proclamada como a linha de frente da sociedade. À sua volta havia apenas jovens correndo de um lado para outro, na vanguarda do tempo, indiferentes ao que se passava ao redor; ou, para dizer melhor, tão entorpecidos quanto indiferentes.

A primeira fase da Cidade Tecnológica já murchara e enferrujara; a segunda, porém, avançava em ritmo febril. Guindastes giravam, levando aos operários, sob o frio, tudo o que lhes era necessário. Nos painéis publicitários, continuavam os risos e as canções, numa paisagem de ascensão. Naquela cidade costeira do sul, assolada pela corrente gelada, a xícara de café de Jiang Shaohua já se deformara em suas mãos. Ele decidiu voltar para casa. Caso contrário, se continuasse paralisado, sua vida acabaria soterrada por aquela massa de frio.

O sol, repelido pela corrente gélida, permanecia escondido dentro das nuvens, sem coragem de aparecer. Jiang Shaohua ergueu o braço para olhar o relógio: sem perceber, já passava das onze. Sentia-se entorpecido; talvez tivesse ficado tempo demais agachado num canto de parede. Quando decidiu levantar-se, descobriu que aquilo era difícil, mas ainda assim se forçou a ficar de pé. O vento cortante avançou sobre ele e o fez tremer outra vez.

Então lembrou-se do conselho que o pai, Jiang Jinhao, lhe dera dias antes, na terra natal. Naquela ocasião, o velho lhe perguntava sem parar se ele já havia preparado roupas grossas, se estava pronto para enfrentar aquela corrente de ar. Naquele momento, Jiang Shaohua se encontrava justamente diante de uma encruzilhada. Alguns ex-colegas o haviam convidado a ir para outras empresas na Cidade Tecnológica vizinha, mas ele ainda insistia em aguentar um pouco mais: depois dessa corrente de ar, certamente viria o fim do inverno; e o pouco capital em seu bolso bastaria apenas para atravessar a estação fria. Assim, sustentado por essa teimosia, ele enfrentara o frio — e o resultado fora igualmente cruel. Como as empresas vizinhas já fechadas, o milagre continuava sem acontecer. A corrente de ar veio, o sonho se desfez, a ambição foi cortada, e agora só restava ele tremendo em algum canto da Cidade Tecnológica.

Ainda tinha em mãos os materiais da empresa: uma proposta que elaborara com tanto esforço durante esse tempo. No entanto, sem ter sido apresentada para validação, morrera antes de nascer. Por isso ele detestava que Lu Ran tivesse desaparecido de súbito, sem entregar o projeto ao setor de administração a tempo de validá-lo, desperdiçando assim a chance de salvar a empresa e consumindo em vão tantos dias, consertando aqui e ali, como se tratasse um mal de cabeça pela cabeça e um mal no pé pelo pé. Ele sabia também que o fundador havia corrido atrás, com afinco, de recursos de integração e de empréstimos bancários, batendo a cabeça contra a parede, até chegar ao limite. Agora, como técnico da empresa, ele também havia resistido até o último instante; até mesmo a oportunidade de trocar de empresa com os colegas, alguns dias antes, fora rejeitada. E a proposta, feita com tanto suor, só podia ficar guardada no alto de uma prateleira.

Jiang Shaohua atirou a xícara de papel amassada no lixo ao lado. Naquela mesma hora, todos os dias, ele se lembrava de que havia ali um grupo de jovens programadores reunidos em volta da máquina de venda. Compravam café pelo celular, ou acendiam um cigarro e ficavam de pé conversando e rindo. Era o momento de descanso deles: esfregavam os olhos ardidos, torciam o corpo algumas vezes para aliviar a rigidez do pescoço e fazer a coluna ceder. Mas agora aquele canto estava frio e deserto. Talvez a corrente de ar tivesse vindo cedo demais, apanhando-os de surpresa e deixando-os em desordem, quase miseráveis.

— Shaohua, fico feliz que você tenha resistido até agora. Neste momento, você é o único veterano da empresa ainda responsável pela tecnologia.

Jiang Shaohua lembrava-se bem: fora a última conversa que o fundador, Lu Ran, tivera com ele antes de desaparecer, e também o último encontro dos dois naquele edifício.

— Sim. Desde a fundação da empresa até agora, e mesmo meio ano atrás, ainda estávamos no topo do setor. Mas hoje caímos ao fundo do poço. Foi erro da nossa direção, que não soube captar o mercado com competência — disse Lu Ran, girando um charuto entre os dedos. — A tecnologia é assim: um passo em falso e tudo se perde, sem sequer chance de virar o jogo. Por isso precisamos estar sempre na vanguarda do tempo. Nestes dias, vivemos com conforto demais, achando que, ao abrir capital, havíamos concluído nosso objetivo final. Agora fomos contra-atacados pelos concorrentes.

— Diretor Lu, o mais importante é que nossos produtos se afastaram do tempo e do essencial. Mercadorias suspensas no ar só podiam mesmo ser derrotadas de forma tão miserável nessa disputa repentina — disse Jiang Shaohua, tomando um gole de café.

— Pelo seu nível técnico, você acha que ainda temos chance de reverter a situação? — perguntou Lu Ran, virando-se de repente. Os olhos brilhavam com expectativa.

— Temos. Mas será preciso uma transformação completa: voltar ao mercado em que somos realmente fortes, simplificar a circulação dos produtos e fazer o capital girar o quanto antes.

— Certo, sua análise faz todo o sentido. Então me diga: se voltarmos à intenção original, quanto tempo teremos de aguentar?

— Acho que pelo menos meio ano — respondeu Jiang Shaohua com firmeza, desejando naquele instante, com urgência, o apoio decidido de Lu Ran.

— Meio ano... meio ano... — murmurou Lu Ran duas vezes, com a testa vincada, antes de se virar e permanecer em silêncio diante da janela.

Agora, sua obstinação também se tornara inútil. Ser varrido para fora sob a corrente gelada havia se tornado o último resto de seu orgulho. Cair do ponto mais alto da empresa em apenas três meses... como poderia aceitar aquilo, ele que fora um dos fundadores, um dos homens do começo? Sair com pompa; agora, só lhe cabia uma retirada humilhante. Mas de que adiantava não aceitar?

Então, vá. Depois de ferido, o homem precisa de um lugar para se recuperar. E o melhor lugar para a cura é a terra que o gerou e os braços do pai e da mãe. Ainda que estivesse coberto de feridas, ele não queria mostrar fraqueza diante deles. Mas essa também era sua última forma de ser forte. Terra natal, estou voltando. Abre teus braços largos e dá a este filho, que por tantos anos vagou longe de casa, um pouco de calor.

Jiang Shaohua comprou a passagem na rodoviária e percebeu que ainda tinha algumas coisas a fazer. Então ligou de novo para casa, mas ninguém atendeu. Lembrou-se de que era quinta-feira e, àquela hora, certamente não havia ninguém em casa. Pensou em comprar alguma coisa para comer na viagem, mas descobriu que, além da passagem, seu bolso estava vazio. No cartão bancário ainda restavam apenas algumas moedas; talvez fosse tudo o que tinha para os dois dias de estrada.

O ônibus partiu, afastando-se lentamente da cidade que lhe dera esperança sem fim. O sol se punha, as luzes começavam a se acender pouco a pouco, e, dentro do veículo de longa distância, lágrimas escorreram dos olhos de Jiang Shaohua. Sim, oito anos. Oito anos inteiros consumindo a maior parte de sua juventude. Agora ele deixava aquela cidade de néons cintilantes levando no corpo cicatrizes e decepções.