Capítulo 1: Quatro anos na prisão

Passos soaram de longe, depois cada vez mais perto. A porta da cela se abriu, e uma figura enevoada entrou no cárcere.

— Que cheiro é esse?

O recém-chegado vestia um traje oficial dourado. Tirou um lenço para cobrir o nariz e a boca, franzindo o cenho ao olhar os três encolhidos num canto.

Dois deles, vendo-o, apressaram-se a se ajoelhar no chão duro e úmido, batendo a testa até abrirem dois pequenos buracos no piso.

— Foi ele quem subiu primeiro aos muros da cidade; todas as façanhas foram dele.

Os dois endireitaram o corpo e apontaram para Qin Chuan ao mesmo tempo.

A expressão de Qin Chuan endureceu por um instante, mas logo voltou ao normal.

— Não fui eu!

No primeiro dia após atravessar para aquele mundo, ele fora jogado no calabouço. E essa prisão já durava quase quatro anos.

Os sofrimentos desses anos lhe ensinaram uma verdade: a corte não queria saber quem fora o primeiro a escalar os muros; a corte não queria que ninguém escalasse os muros primeiro.

No campo de batalha havia quatro grandes feitos militares: ser o primeiro a subir, decapitar o general inimigo, tomar a bandeira e romper as fileiras.

Na batalha decisiva contra Wang Shichong, os três foram os primeiros a alcançar os muros de Luoyang e, além disso, sobreviveram.

Conforme a ordem militar de Li Shimin, aquele que subisse primeiro receberia dez mil peças de ouro e o título de marquês de mil domicílios.

Naquela época, Li Shimin ainda não era imperador. Li Jiancheng estava tramando coisas, e Li Yuan julgava que aquela batalha fora tão brutal que era impossível os três terem subido juntos aos muros e saído vivos; certamente dois estavam mentindo.

O resultado foi que os três acabaram trancados no calabouço.

— O chão está frio.

Qin Chuan puxou os dois para perto de si. Ano após ano alguém vinha, e ano após ano nada se resolvia.

A prisão mergulhou de novo no mesmo tédio.

Depois da guerra, eles se encheram de ânimo, fantasiando com o retorno a Chang'an para receber, por decreto imperial, o título de marquês e os mil domicílios. Era a única chance de transpor a barreira entre as classes; tão ilusória quanto flores vistas no espelho, inútil de alcançar.

Na história, houve um que conseguiu: o ancestral de Yang Guang, o imperador Sui Yang. Em Wujiang, ele arrancou de assalto uma das pernas de Xiang Yu, e a família Yang deu um salto e tornou-se casa aristocrática.

— Eu sou Li Yuanchang. Faz mais de três meses que Sua Majestade ascendeu ao trono, e ainda tem o coração voltado para os antigos servos. Entre vós três, um poderá alcançar fortuna e glória.

Li Yuanchang só dizia o que agradava, sem mencionar o que era perigoso. Qin Chuan entendeu na hora: ele não queria ver alguém subir sem obstáculos, mesmo que tivesse o mérito de ter escalado primeiro os céus.

Um só recebera o mérito dos três; no início da era Zhenguan, o calendário de Wu De era virado de cabeça para baixo, e tudo se repetia como um espelho.

— Fui eu.

Os dois ao lado de Qin Chuan, tomados por fervor, ajoelharam-se outra vez e disputaram em coro a autoria.

Li Yuanchang sorriu com os olhos, os traços relaxados, e no fundo do olhar a desdenhosa rejeição aparecia sem a menor reserva.

— Gente ignorante e imunda não sobe à corte.

Com uma frase de troça, sacudiu a manga e foi embora.

Era uma manobra aberta, sem disfarce.

— Por que fazem isso? Nós três já sofremos o bastante por causa desse mérito de ter subido primeiro. Quantas agruras suportamos? Quantas injustiças engolimos? Vocês ainda não desistiram?

Qin Chuan sabia que não adiantava convencê-los; aquele mérito fora conquistado com a própria vida.

Ainda assim, ele insistia. Não só por eles, mas também por si mesmo.

Se não estivessem unidos, não sairiam vivos dali.

Os dois baixaram a cabeça e, encostados à parede, ficaram com o olhar vazio.

Qin Chuan se levantou. Tinha cerca de dois metros, mas era só pele sobre os ossos, com aparência frágil e doentia.

Antes ele não era assim. Fora forte e robusto, de mente simples; os vizinhos o chamavam carinhosamente de Qin, o grande tolo.

Esse apelido viera de três gerações, e três gerações haviam sido sempre a linha de frente.

A cabeça coçava. Qin Chuan coçou o cabelo emaranhado e seco; alguns piolhos redondos caíram sobre seu ombro.

Foi até a porta da cela.

— Velho Sun, me diga uma coisa lá fora: está frio? Tem neve?

Qin Chuan sentou-se à porta improvisada, feita de algumas tábuas mal encaixadas.

— Está mais quente do que na tua cela.

O velho aproximou-se carregando uma lanterna quadrada.

A lanterna parou diante de Qin Chuan. Ele abriu um sorriso: quanta luz, quanto calor.

— Depois do fim do ano, tu vais completar quatro anos morando aqui.

O velho o lembrava disso todo ano.

— Como o tempo passa depressa.

Qin Chuan baixou os olhos. Sob a luz da lanterna havia um lenço branco.

Pegou o lenço. Devia ter sido jogado fora por Li Yuanchang sem pensar.

O velho olhou com inveja; quem achasse ficaria com ele.

— Velho, esse lenço é teu. Faz um favor para mim?

Qin Chuan ergueu o rosto para o velho. Aos olhos de Li Yuanchang, um lenço não valia nada, mas, se vendido, ainda renderia algumas dezenas de moedas de cobre.

— Eu não quero nada teu. Posso vender e trocar por bolinhos de painço para comer.

O velho o invejava de coração, mas não podia aceitar; se aceitasse, seu coração não teria paz. Na sua idade, já tinha visto muitas coisas. O suficiente era o suficiente.

Quando jovem, não tivera coragem de disputar riqueza e honra de geração em geração. Admirava gente como Qin Chuan, que ia na linha de frente, e fazia o possível para tratar bem os três presos naquela cela.

— Eu quero sair daqui.

Os olhos de Qin Chuan se acenderam. Quatro anos não tinham desgastado suas arestas, nem apagado sua vontade de abrir caminho na Grande Tang.

O coração silencioso do velho foi tocado.

Se o coração não morre, ainda resta uma réstia de esperança.

— O velho aqui te ajuda mais uma vez.

O velho não disse como o ajudaria. Apenas ergueu a lanterna e foi embora, com passos bem mais leves.

— Leva o lenço contigo. Como entrar numa grande mansão sem levar um presente?

— disse Qin Chuan.

— Espera.

O velho saiu do cárcere.

Qin Chuan olhou para os dois abatidos.

— Curvar a cabeça não é render-se; desistir é que é covardia. Este ano nós vamos voltar para casa para passar o Ano-Novo.

O olhar de Qin Chuan era firme, o tom decidido. Ele dizia isso havia três anos.

Os dois apenas ergueram um pouco as pálpebras, lançaram-lhe um olhar e logo voltaram a fechar os olhos, virando a cabeça para o lado; nem sequer tinham vontade de responder.

Como não podia contar com eles, Qin Chuan só podia pensar sozinho em uma saída.

Levantou-se e foi até a mesa. Deslocou uma tigela de cerâmica, estendeu o lenço sobre a superfície e, mordendo o próprio dedo, escreveu ali sua prece de esperança.

Sem parar, murmurava:

— Um soldado raso seguiu o general supremo das estratégias celestiais em combate decisivo contra o rebelde Wang Shichong em Luoyang. O porte do grande general ainda hoje é impossível de esquecer. Não ouso disputar o mérito de ter sido o primeiro a subir. A luta sangrenta nos muros foi toda graças ao poder divino do grande comandante. Sobreviver à batalha só prova que o seu comando era como um deus. Agora este soldado raso está preso há quase quatro anos. Rogo ao grande comandante que, lembrando-se da lealdade e retidão de três gerações deste humilde soldado, permita o meu retorno à terra natal. Se houver batalha, este soldado certamente erguerá o escudo como muralha; se for para romper as fileiras e avançar, seguirei sem vida e sem volta.

Os dois junto à parede se levantaram e vieram até a mesa. Mordendo os próprios dedos, olharam para Qin Chuan.

— E como é que escreve o nome?

Qin Chuan segurou as mãos deles e escreveu um por um:

Qin, o grande tolo.
Wang, o meio atordoado.
Sun, o certeiro.

Não escreveram os nomes verdadeiros. Talvez fosse porque nomes feios davam sorte e protegiam a vida; talvez por outro motivo qualquer.

Secaram o sangue, dobraram a carta com cuidado e a enfiaram no peito.

Os três voltaram para o canto e se apoiaram uns nos outros, esperando o retorno do velho.

O dedo de Qin Chuan ainda sangrava; ele não queria desperdiçar uma gota.

Tirou o lenço. Wang, o meio atordoado, moveu-se por conta própria e se colocou à frente dele.

Qin Chuan estendeu o lenço sobre suas costas.

Pelas almas dos céus... que os bodisatvas nos protejam, os três irmãos... sem parar de adivinhar, sem parar de consultar o destino, o que viesse fosse fortuna ou desastre, tudo ainda dava medo.

O sangue parou de escorrer. Qin Chuan guardou o lenço e continuou agachado.

A entrada se iluminou.

Os três se ergueram cheios de emoção, deram passos largos até a porta e olharam para o velho com uma ansiedade contida.

O velho tirou alguns bolinhos de painço.

— Fiquem tranquilos. Já contei tudo a Wei Zheng.

O velho sorriu para acalmar os três.

Qin Chuan abriu um sorriso ingênuo, e um leve rubor se espalhou pelo rosto pálido.

— Obrigado, velho. Quando você morrer, eu mesmo te enterro!

disse Qin Chuan, rindo, ao receber os bolinhos de painço das mãos do velho.

O velho assentiu.

— Está bem.

Na verdade, todos os anos o velho ia procurar Wei Zheng, e repetidas vezes não obtinha resultado.

Aquilo era teimosia do velho, e também a esperança dos três.

Os três se agacharam à porta, com a lanterna diante deles, comendo os bolinhos de painço.

— Que cheiro bom.

Qin Chuan sorria de canto. Wei Zheng era um grande homem de virtude; com certeza faria justiça. E, na pior das hipóteses, acabariam soltos e mandados de volta para casa.

— Wei Zheng não era homem do antigo príncipe herdeiro Li Jiancheng? Nós fomos parar aqui justamente por causa de Li Jiancheng.

disse Wang, o meio atordoado.

O bolinho de painço deixou de ter gosto!

Os três comeram sem sentir o sabor e depois voltaram a se agachar no canto.

O velho suspirou por dentro, baixou a cabeça e se afastou com a lanterna.

— Qin, o grande tolo, por que você está guardando esse lenço? Deixa o velho ajudar a mandar isso para fora, vai.

disse Sun, o certeiro.