Capítulo 52: A pintura é um pouco grossa

— Velho Zhang, pequeno He, venham dar uma olhada. Esta é a autêntica caligrafia de He Yu, não é? Gastei apenas quinhentos iuanes e fiz um achado incrível.

He Yu foi um pintor bastante conhecido da Escola de Xangai no final da dinastia Qing e início da República. Foi discípulo de Hu Gongshou e Ren Bonian, e mais tarde tornou-se aluno direto de Zhu Menglu. Destacava-se na pintura de flores e pássaros, com um estilo de pincel conciso, cores elegantes e traços vívidos e expressivos.

No entanto, suas pinturas não valiam muito. O motivo era simples: havia muitas em circulação.

He Yu vendeu pinturas por sessenta anos e deixou uma imensa quantidade de obras póstumas, o que impedia que seus preços subissem. A peça que o velho Xie encontrei — com cerca de sete metros quadrados, ostentando o título "Fragrância Distante e Pura" e os sinetes "Caligrafia e Pintura de He Yu" e "Longevidade de Yanbei" — era considerada uma das melhores criações do autor.

Mesmo assim, o valor de mercado rondava apenas pouco mais de dez mil iuanes. Vendo a alegria do velho Xie, contudo, é evidente que a satisfação dele não vinha daquele dinheiro.

He Ren, é claro, tratou de elogiar:
— O velho Xie tem um olho clínico. Esta é indubitavelmente uma obra autêntica de He Yu, mas quanto ao preço... temo que não passe de pouco mais de dez mil iuanes...

O velho Xie acenou com a mão:
— Eu sei que o preço não é alto. O que eu aprecio é a pura emoção de garimpar uma raridade.

Os internautas na transmissão ao vivo ficaram confusos:
— Este homem não parece ter muito dinheiro, pois não? Caso contrário, por que estaria tão feliz por encontrar uma pintura de pouco mais de dez mil iuanes?

Na verdade, não são apenas os menos afortunados que gostam de caçar pechinchas; os ricos apreciam exatamente o mesmo prazer, e em nada menor número.

A diferença é que os menos favorecidos procuram acumular riqueza através desses achados, enquanto os ricos buscam a sensação de realização ao obtê-los com sucesso.

O velho Xie pertencia claramente a essa categoria.

Caso contrário, ele jamais ficaria tão exaltado por causa de uma mera tela de He Yu.

He Ren resolveu então impressionar os espectadores:
— Sem dinheiro? Podem dar uma olhada nesta mesa de cabeceira plana. Esta aqui é de jacarandá de Hainan.

A assistência na live ficou estupefata. A mesa de Xie era visivelmente maior do que aquela pertencente a Zhang Hanyu. Um dos internautas comentou emocionado:
— Uma mesa plana dessas não deve custar vários milhões?

— Rigorosamente falando, esta é uma mesa de pintura, que também pertence ao tipo de mesa plana. É uma pena que não seja de jacarandá oleoso, caso contrário valeria mesmo vários milhões.

A curiosidade de Zhang Hanyu foi despertada:
— Irmão He, quanto vale esta?

— Cerca de um milhão e duzentos ou trezentos mil iuanes.

O velho Xie ergueu o polegar:
— O irmão He tem realmente uma perspetiva formidável. Comprei esta mesa de pintura há dois anos por um milhão e duzentos e cinquenta mil.

Diante disso, todos os espectadores acreditaram. Quem, senão alguém com posses, gastaria mais de um milhão numa mesa?

A atenção do velho Xie, contudo, continuava concentrada nas pinturas. Ele já havia desenrolado uma segunda obra, que parecia ainda mais longa do que a de He Yu. A olho nu, He Ren estimou que teria pelo menos oito metros quadrados.

Assim que a viu, He Ren quase perdeu o fôlego: Xu Beihong?

Na tela estava retratado um leão majestoso. À primeira vista, He Ren reconheceu a famosa obra *O Leão* de Xu Beihong, adornada com quatro seções de inscrições epigráficas, o que tornava a atribuição ainda mais convincente.

He Ren conhecia a história, afinal acabara de receber a recompensa da *Enciclopédia de Caligrafia e Pintura*.

Em 1928, Xu Beihong regressou à China após estudos itinerantes pela Europa. No vigor da juventude e transbordando de ambição patriótica, fundou a Academia de Arte do Sul em Xangai, assumindo pessoalmente a chefia do departamento de belas-artes.

A Universidade Central de Nanquim também o convidara como professor do departamento de artes, de modo que ele dividia o seu tempo, lecionando meio mês no Sul e meio mês na Universidade Central.

*O Leão* fora pintado justamente durante o período em que Xu lecionava na Universidade Central de Nanquim. Influenciado pelas correntes da pintura ocidental, o traço fluía com uma naturalidade espontânea e harmoniosa, configurando-se como uma obra-prima que fundia o Oriente e o Ocidente.

Segundo a lenda, esta pintura fora oferecida por Xu Beihong ao seu vizinho Duan Tianjue, detalhe corroborado pelas inscrições no topo: "Antigamente, ao lecionar em Baixia, fui vizinho de Beihong. Tendo-o visto casualmente manusear o pincel para criar esta representação do leão, exaltei-lhe o vigor e a energia transbordantes, sendo-me a obra então legada."

O sentido geral era o de que Duan Tianjue presenciara Xu a pintar o leão, tecera-lhe grandes elogios, e o artista decidira presenteá-lo.

Quanto ao paradeiro posterior da obra, He Ren ignorava; a enciclopédia omitia o dado, afinal não era um motor de busca...

— Este leão não é demasiado abstrato?
— O Rei Leão?
— Xu Beihong? Deixou de pintar cavalos para se dedicar aos leões?
— Isto chama-se fluidez natural e harmonia espontânea, que ideia de abstração é essa? — He Ren já não se conteve. — Xu Beihong não pintava apenas cavalos; dominava também águias, aves e retratos. Retratou Zhong Kui em várias ocasiões, e cada uma dessas peças é arrematada em leilões por mais de dez milhões.

— Xu Beihong também pintou leões por mais do que uma vez. Num dos seus quadros mais célebres, um leão imponente ergue-se sobre uma rocha colossal, voltando a cabeça para trás com um olhar fixo, cuja postura encerra uma tensão prestes a explodir, sendo a representação dos olhos de um impressionismo notável. Essa tela foi vendida por mais de nove milhões.

— O leão na obra do velho Xie foi colorido com ocre avermelhado, de forma limpa e enérgica, com uma estrutura rigorosa. A juba esvoaça ao vento e o olhar do animal é resoluto, transmitindo uma força audaz e firme, além de um espírito vibrante e ascendente.

Tanto os espectadores da transmissão quanto o velho Xie irromperam em entusiasmo. O velho Xie mal conseguia articular as palavras:
— Irmão He... V-Você quer dizer que esta pintura é genuinamente de Xu Beihong?

— Ah? Eu não disse nada disso.

He Ren ostentou uma expressão de completa inocência, deixando todos estupefatos.

Os seguidores mais assíduos sabiam que He Ren estava a brincar novamente e apressaram-se a comentar:
— Apresentador, chega por hoje, é sempre a mesma coisa.

He Ren soltou uma gargalhada:
— Velho Xie, esta pintura não é autêntica. Quanto pagou por ela?

— Trinta mil.

— Ah... — He Ren parou por um instante antes de ponderar: — Velho Xie, comprar uma obra legítima de Xu Beihong por trinta mil... é simplesmente impossível. Se esta tela fosse verdadeira, renderia pelo menos oito ou nove milhões em leilão, talvez até dez milhões. Como seria possível adquiri-la por trinta mil?

Desta vez foi a vez do velho Xie ficar sem palavras. Na verdade, ele próprio compreendia a lógica, mas ao deparar-se com a peça sem detetar quaisquer falhas evidentes, decidira arriscar a sorte.

A sua capacidade de recuperação foi, contudo, rápida:
— Irmão He, diga-me então: onde reside a falsificação desta pintura?

— De facto, uma análise puramente superficial não revela grandes defeitos. A obra utiliza o traço para delinear a forma, emprega tinta densa e apresenta pinceladas livres; todos estes elementos correspondem genuinamente ao estilo de Xu Beihong...

He Ren também utilizara o seu olhar de avaliação de tesouros, que de facto indicava referências a *O Leão* de Xu Beihong. Contudo, sem emitir um veredito cego — afinal, as obras autênticas do mestre excediam largamente o alcance da visão de avaliação elementar —, ele examinou a peça minuciosamente até descobrir as incongruências que lhe permitiram fundamentar a conclusão.

Nesse instante, tanto a audiência como o velho Xie aguardavam ansiosamente pela conjunção adversativa.

— Contudo, olhem para aqui.

He Ren apontou o dedo para a pata dianteira esquerda do leão. O velho Xie, Zhang Hanyu e Zhang Nuo aproximaram imediatamente as cabeças, enquanto Liu Fei tratou de aproximar a câmara.

— Há aqui um sinete pouco perceptível.

Ao examinarem de perto, todos constataram a veracidade das palavras de He Ren: na pata do leão repousavam os caracteres "Kuiba", praticamente invisíveis a menos que fossem perscrutados com atenção.

He Ren sorriu:
— Muitos falsificadores brilhantes são simultaneamente pintores de considerável mérito. Copiam obras para garantir o sustento, mas nem todos desejam conscientemente burlar os outros; por isso, costumam estampar o seu próprio sinete pessoal num canto recôndito, servindo como uma espécie de marca de autenticidade inversa.

— E quem é este "Kuiba"?

He Ren abriu os braços num gesto cómico:
— Isso já é um mistério. Afinal, tratando-se de uma imitação da obra alheia, não costumam assinar com o nome e o sinete verídicos.

— Ainda assim, o velho Xie não precisa de se afligir demasiado; graças a esta execução artística impecável, a pintura ainda conseguirá render umas dezenas de milhares no mercado.

O velho Xie suspirou e recolheu a tela em silêncio. He Ren ajudou-o a guardar a outra pintura de He Yu, mas mal a tocou, sentiu que algo estava errado.

Zhang Hanyu percebeu imediatamente a alteração no comportamento do amigo:
— Irmão He, o que se passa?

He Ren murmurou:
— Esta pintura está demasiado espessa...